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PREMESSA 



Da alcuni decenni, la critica ha dedicato sempre maggior attenzione alla figura 
e all'opera di William Godwin, ormai in genere riconosciuto come uno dei protagonisti 
dell'inquieta e stimolante fase radicale e "giacobina" della cultura inglese fine 700: nel 
rivisitarne l'opera filosofica e quella narrativa, si è però spesso accentuata quella dico- 
tomia, già accennata da Hazlitt, tra Godwin "dry logician", che formula rigorosamente 
e in modo originale le istanze radicali di un rinnovamento morale, sociale e politico 
globale in un poderoso trattato filosofico, e Godwin "writer of romances", che 
costruisce vicende tragiche e ambigue da cui ogni speranza di riscatto e di rinnovamen- 
to appare assente o illusoria. Questa dicotomia viene enunciata nella sua forma più 
estrema da Angus Wilson in un saggio degli Anni Cinquanta, in cui si sostiene che tra 
il mondo di PoliticaIJustice e quello di Caleb Williams vi è "un abisso spaventoso, una 
dissociazione da incubo", riflessi di una chiara "tendenza schizofrenica" in Godwin 
stesso, che sarebbe però riuscito a mantenere il proprio equilibrio mentale servendosi 
delia scrittura dei romanzi come di una sorta di terapia. Pur se in termini meno clinici, 
altri studiosi hanno di recente affermato questa tesi, che scinde la personalità di Godwin 
come intellettuale e uomo di cultura nei suoi vari ruoli, visti come alternativi o 
contraddittori, negando poi la possibilità di una sintesi in cui appaiano invece comple- 
mentari. 

Questo studio si propone di saldare le immagini parziali che tali ruoli ci 
rimandano - rese ancor più frammentarie e slegate dalle frequenti accuse, mosse a 
Godwin da più parti, di incoerenza, di incapacità a trasferire la teoria in prassi sia nella 
vita letteraria che in quella pratica - in un'unica immagine, sfaccettata e complessa ma 
fondamentalmente coerente pur nelle inevitabili contraddizioni di un pensiero e di 
un'opera che Godwin considerava sempre "in progress". Secondo Hazlitt, autore di un 
illuminante saggio su Godwin in The Spirit ofthe Age (1 825), dove il pensiero, l'opera 
e le alterne vicende della fortuna critica dell'autore di Politicai Justice (1793), la sua 
opera più famosa, esaltata ed esecrata, gli appaiono meglio di ogni altro incarnare lo 
"Spirito del Tempo", Godwin non era uomo da non trarre insegnamento dalle circostan- 
ze e dalla riflessione: Hazlitt riconosce così implicitamente la qualità dinamica e 
sperimentale che caratterizza sia la posizione intellettuale che l'opera letteraria di 
Godwin. È questo a mio avviso uno dei motivi principali per cui non si può parlare di una 
dicotomia tra Godwin filosofo razionalista, "skilful and hardy explorer of [the regions] 
of moral truth", rigoroso e sistematico teorizzatore di un modello etico e sociale 
costruito in astratto, con studiato, spassionato distacco (anche se animato da un 
sincero slancio umanitario che proietta l'opera in una dimensione utopica), e il Godwin 
"inventor in the regions of romance", che crea sofisticati congegni narrativi in cui il 
lettore si trova irresistibilmente coinvolto, come avviene soprattutto con Caleb Wil- 
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liams, di cui Hazlitt osserva che nessuno, dopo averlo letto, potrà dimenticarlo o parlarne 
senza avere l'impressione che le vicende e i sentimenti siano parte della sua storia 
personale. 

Filosofia e narrativa per Godwin fanno parte di un unico progetto intellettuale di 
intervento nel vivo del mondo culturale contemporaneo, pur secondo forme e strategie 
diverse, per agire sul pubblico e farlo giungere sia razionalmente che intuitivamente a 
quella comprensione dei meccanismi sociali e psicologici e di alcune leggi e principi 
fondamentali che sola rende possibile un rinnovamento morale e sociale. Non è poi 
neanche esatto che per realizzare il suo progetto Godwin in Politicai Justice si appelli 
esclusivamente alla ragione, e in Caleb Williams all'immaginazione e al sentimento: il 
trattato infatti si propone fra l'altro di preparare "the enlightened to sympathize with the 
just claims of the oppressed and humble", facendo leva così sulla simpatia e quindi 
sull'immaginazione, che ci consente di indentificarci con la situazione e le sofferenze degli 
altri, mentre Caleb Williams doveva costituire "an epoch in the mind" del lettore, farlo 
pensare in maniera diversa. Così ragione e immaginazione coesistono e si integrano non 
solo nell'ambito dell'opera di Godwin nella sua totalità, ma anche all'interno di ciascuna 
opera singola: ideologia e immaginario appaiono in tal modo come i termini di una 
dialettica che si proietta verso una sintesi precaria ma vitale. 



In questo studio si è cercato di ricostruire le tappe essenziali del percorso 
ideologico e letterario di Godwin, soprattutto durante la decade finale del 700, in quanto 
è in questi anni che appaiono le sue opere più importanti e innovative: si è così presentato 
ed analizzato negli aspetti principali Politicai Justice, il magnum opt/s filosofico che sta 
giustamente ricevendo sempre più attenzione dagli studiosi come uno degli scritti più 
significativi della decade della Rivoluzione francese, integrando il profilo essenziale 
dell'ideologia godwinianacon dei riferimenti alle Memoirs, testo chiave per comprendere 
l'evoluzione del pensiero di Godwin alla fine del secolo. In particolare, si è dedicato spazio 
a The Enquirer - su cui di solito la critica non si sofferma molto - in quanto i saggi 
rimandano un'immagine composita ma coerente di Godwin, in cui interessi speculativi, 
politici, sociali e letterari si fondono in una visione essenzialmente moderna, di taglio 
sociologico, della cultura e della funzione dell'intellettuale nella società. Scopo di tale 
ricostruzione e dell'analisi è, tra l'altro, individuare i nodi centrali della riflessione 
godwiniana e in che maniera ragione e immaginazione, ideologia e immaginario, filosofia 
e narrativa si saldino in un'unica immagine di stimolante complessità, moderna nei temi 
esplorati e nell'atteggiamento antidogmatico, sperimentale. 

Basandosi soprattutto su alcuni saggi dell' Enquirer, due inediti e le prefazioni ai 
romanzi, si è poi cercato di abbozzare una teoria godwiniana del romanzo, che pur non 
essendo organizzata formalmente in uno scritto programmatico appare articolata e ricca 
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di notazioni e spunti che mostrano grande consapevolezza della specificità del mecca- 
nismo letterario e delle potenzialità del romanzo. Risulta fra l'altro evidente che Godwin 
concepisce la ricerca filosofica e quella letteraria in parallelo, e che dedica la massima 
attenzione al problema della comunicazione-ricezione letteraria. Per verificare in 
concreto, nello specifico del testo narrativo, sia il rapporto ideologia/immaginario che 
quello tra teoriaepraticadel romanzo, èsembrato opportuno non disperdersi passando 
in rassegna uno per uno i sei romanzi di Godwin, di livello assai ineguale pur nella 
fondamentale coerenza tematica e di propositi, e concentrare invece l'analisi su Caleb 
Williams (1794), in cui Godwin ha scritto un romanzo che sembra riassumere in sé le 
istanze ideologiche e i motivi formali più significativi della narrativa del 700, ma che al 
tempo stesso è profondamente originale e di inquietante modernità: nella sua ricchezza 
e ambiguità Caleb Williams presenta un microcosmo in cui l'intero mondo ideologico 
e fantastico di Godwin si riflette in forma cifrata e allusiva, concretandosi in un 
meccanismo narrativo lucidamente congegnato e percorso da tensioni, ansie e angosce 
esplorate con straodinaria sottigliezza psicologica. 

È sembrato infine importante, per inserire Godwin più compiutamente nella vita 
culturale inglese fine 700 - primo '800, verificare i suoi rapporti - vari e variegati, ma 
tutti comunque significativi e importanti - con i romantici, nel contesto della dialettica 
ideologia/immaginario non più all'interno dell'opera godwiniana, ma proiettata all'e- 
sterno, come stimolo che il pensiero di Godwin ha fornito all'immaginazione di giovani 
poeti e scrittori in una decade cruciale per la cultura europea. A sua volta, l'immaginario 
romantico ha segnato - anche se non così profondamente come alcuni sostengono - le 
idee e la pratica letteraria di Godwin, sempre aperto a nuove idee, pronto ad imparare, 
disponibile: in questo, forse, sta l'essenza della sua modernità. 
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CAPITOLO I 



L'IDEOLOGIA: POLITICAL JUSTICE 

Filosofo, romanziere, saggista, polemista, drammaturgo, biografo, storico, 
Nitore di libri per l'infanzia, descritto da Herbert Read come il primo e più eloquente 
profeta del socialismo libertario, William Godwin ha lasciato una produzione assai vasta 
e varia, spinto a tentare generi diversi dai suoi interessi e dal suo atteggiamento 
sperimentale, dal desiderio di diffondere le sue idee in una sorta di apostolato laico, 
usando strategie diverse, e di partecipare in prima linea al dibattito ideologico in corso 
influenzando in modo significativo - forse decisivo - l'opinione pubblica. Non si deve 
certo trascurare, d'altro canto, il desiderio di affermarsi e di far fronte, a partire dagli inizi 
dell'800, alle sempre più disastrose condizioni economiche che fecero degli ultimi 
decenni della sua vita una serie ininterrotta di catastrofi finanziarie, di debiti, di 
"■ erpicanti sotterfugi ed espedienti. Hazlitt, che mantenne inalterata nel tempo 
l'ammirazione per il filosofo anche quando l'interesse dei più sembrava essersi 
esaurito, in The Spirit of the Age (1825) ha tracciato un profilo di Godwin che coglie 
assai acutamente i caratteri essenziali di una figura controversa, di notevole audacia 
intellettuale negli scritti, tiepido, cauto, pacato ed incolore nel parlare e nel comporta- 
mento. 

Godwin fu un personaggio singolare, di cui Hazlitt ha minuziosamente notato le 
contraddizioni: 

He is a strange composition of contrary qualities. He is a cold formalist, 
and full of ardour and enthusiasm of mind, dealing in magnificerò 
projeets and petty cavils; naturally dull, and brilliant by dint of study; 
pedantic and playful; a dry logician, and a writer of romances (1 ). 

L'autore di Politicai Justice seppe suscitare entusiasmi e attacchi feroci, simpatia e 
avversioni, agendo da catalizzatore in un periodo in cui il clima intellettuale era agitato 
da profonde inquietudini, da speranze e delusioni, dalla ricerca di una filosofia che 
consentisse di ricostruire la vita morale e sociale secondo criteri comprensibili e 
accettabili da tutti, e giustamente Hazlitt fa di lui uno dei protagonisti dello "Spirito del 
tempo". 



In una notazione del suo diario del 1789, Godwin descrive i sentimenti di 
entusiasmo che la Rivoluzione francese ha suscitato in lui: "This was the year of the 
French Revolution. My heart beat high with great swelling sentiments of liberty. I had 



10 



CARTE VARIE & VARIABILI 



been for nine years in principles a republican", per influsso - come spiegherà più tardi nella 
Prefazione a Politicai Justice - degli scritti politici di Swift e degli storici latini (2). 
L'ammirazione per gli scritti di Rousseau, Helvétius e altri philosophessuscita in lui grandi 
speranze sull'esito di una rivoluzione di cui tali scrittori erano stati i precursori, sebbene 
Godwin fin da adesso si dichiari contrario alle rivoluzioni e alla violenza: "Yet I wasfarfrom 
approving ali that I saw even in the commencement of the Revolution... I never for a 
moment ceased to disapprove of mob government and violence" (3). 

Godwin partecipa comunque pienamente al clima ideologico radicale cui la 
Rivoluzione francese aveva dato un possente impulso, polarizzando il dibattito politico in 
Inghilterra e avallando le speranze più ardite di un totale rinnovamento della società. Come 
osservava Southey molti anni dopo, chi non ha vissuto tale periodo non può neanche 
concepire "what a visionary world" sembrava aprirsi davanti a coloro che vi partecipava- 
no: "Old things seemed to be passing away, and nothing was dreamt of but the 
regeneration of the human race" (4), ed è significativo che Godwin, subito dopo la 
pubblicazione di Politicai Justice ne ne abbia portata una copia all'ambasciatore francese 
a Londra, con una lettera all'Assemblea Costituente in cui dichiara di essere "un des 
admirateurs les plus zélés de la revolution frangaise" (5). Dal diario appare che Godwin 
seguiva con grande attenzione e vivo interesse gli avvenimenti francesi, di cui compose 
resoconti annuali per il "New Annual Register", una pubblicazione Whig alla quale 
collaborò dal 1 784 al 1 791 . Dalla fine dell '89, frequenta il Dr. Price ed altri Dissenzienti 
di rilievo, entra in contatto con esponenti Whig della corrente di Fox, e partecipa a varie 
iniziative a carattere politico. Nel corso del 1 790 l'interesse di Godwin per la politica estera 
e quella interna appare ancora più intenso: assisteva spesso a dibattiti parlamentari e 
continuava a frequentare gli ambienti radicali. Affermerà in seguito che in quell'anno "My 
mind became more and more impregnated with the principles afterwards developed in my 
Politicai Justice; they were the almost Constant topic of conversation between Holcroft 
and myself", e che aveva scritto una tragedia per inculcare "those principles on which I 
apprehend the welfare of the human race to depend" (6). 

Nel febbraio del 1791 era uscita la prima parte di The Rights ofMan, ma a causa 
della sua natura considerata sovversiva l'editore si spaventò e dopo poche copie sospese 
la pubblicazione. Paine andò subito dopo in Francia, affidando la questione a tre amici, 
Godwin, Holcroft e Hollis, i quali formarono una specie di comitato che riuscì ad 
organizzarne la pubblicazione per il marzo dello stesso anno con l'editore J. Jordan, senza 
tagli né modifiche. Il contributo di Godwin - che ammirava moltissimo l'opera, anche se 
in Politicai Justice dissentirà da Paine in merito ai diritti dell'uomo - a questa operazione 
testimonia il suo attivo interesse per le iniziative radicali e per il dibattito sulla Rivoluzione 
francese, cui si preparava a partecipare in prima persona, com'è provato anche dal fatto 
che nel corso delle letture preparatorie alla composizione del trattato Godwin si sia 
minuziosamente documentato sul dibattito stesso, leggendo e meditando con attenzione 
le opere di tutti gli autori più importanti che vi prendevano parte, da Burke a Paine, Mac- 
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intosh e Parr (7). 

Poco più tardi, nell'aprile, Godwin compose una lettera aperta a Sheridan, 
d'accordo con Holcroft che ne indirizzò una di tono analogo a Fox, a proposito del 
dibattito in corso ai Comuni ostensibilmente sulla costituzione canadese, ma in realtà 
sui nuovi principi affermati dalla Rivoluzione francese. Godwin scrive la lettera per 
invitare l'esponente Wihg a divenire un più risoluto sostenitore della libertà e di quelle 
riforme che erano state realizzate in Francia e che "might be achieved without anarchy 
and conf usion" anche in Inghilterra, sotto la guida di leaders illuminati e competenti (8). 
Godwin, che si firma "A well-known literary character", richiama la classe politica 
inglese di idee progressiste ad un atteggiamento di coerenza e di attivo impegno sociale: 

Can you really think that the new constitution of France is the most 
glorious fabric ever raised by human integrity since the creation of 
man, and yet believe that what is good there would be bad here? Does 
truth alter its nature by crossing the Straits and become falsehood? Are 
men entitled to perfect equality in France, and is it just to deprive them 
of it in England? (9) 

La lettera, che costituisce un interessante documento del pensiero politico di Godwin 
a quell'epoca, non fu - come quella di Holcroft a Fox - a quanto pare mai pubblicata. 
È proprio in questo periodo che Godwin matura la sua decisione di comporre 
Politicai Justice, progetto che cambia completamente la sua vita, spingendolo fra l'altro 
a rivendicare una completa indipendenza intellettuale in campo professionale: 

This year was the main crisis of my lite. In the summer of 1 791 1 gave 
up my concern in the New Annual Register, and abdicated, I hope for 
ever, the task of performing a literary labour, the nature of which should 
be dictated by anything but the promptings of my own mind (10). 

Godwin intendeva dedicarsi interamente al suo progetto, e poiché, come osservava in 
tono un po' affettato nel 1 832, "It was my fortune at that time to be obliged to consider 
my pen as the sole instrument for supplying my current expenses" (11), propose al suo 
editore G. Robinson di finanziarlo durante la composizione del trattato, Robinson, 
dando prova di quella liberalità che Godwin gli riconosceva, accettò, e nell'arco dei 
sedici mesi impiegati dal filosofo per condurre a termine l'opera, gli versò 650 sterline, 
liberandolo così per il momento da quelle preoccupazioni economiche che lo avrebbero 
assillato per tutta la vita. 

Il progetto godwiniano, concepito in un clima di fervido entusismo e realizzato 
con "unusual ardour", deve alla Rivoluzione francese, com'è affermato nella Prefazione 
a Politicai Justice, "the determination of mind which gave birth to the present work", 



12 



CARTE VARIE & VARIARMI 



WILLI AM GODWIN TRA IDEOLOGIA E IMMAGINARIO 



13 



e utilizza anche materiale fornito "by the recent experiments of America and France" (12) 
per costruire un sistema aggiornato che tenga conto delle nuove scoperte e miglioramenti 
in quanto come Godwin dichiara all'inizio della Prefazione, "the human mind in everv 
enlightened age is progressive". Ecco che una delle motivazioni per comporre Politicai 
Justice come annota nel diario per il 1 791 , è il desiderio di scrivere un'opera priva degli 
errori e delle imperfezioni che Godwin avverte in Montesquieu, e che rappresenti perciò 
uno sviluppo ne la filosofia politica; nello stesso passo Godwin dichiara inoltre la sua 
convinzione di allora di poter comporre un'opera definitiva, solidamente costruita basata 

S n, t ?n ! a P p ^ ofondlte ricerche e s " argomentazioni inoppugnabili, che stabilisse una 
volta per tutte dei principi di valore universale: 

In the first fervour of my enthusiasm, I entertained the vain imagination 
of hewing a stone from the rock", which, by its inherent energy and 
weight, should overbear and annihilate ali opposition, and place the 
principles of politics on an immoveable basis (13). 

La fiducia di Godwin nel successo dell'opera si basava soprattutto sulla sua decisione di 
dire ali that I apprehended to be truth, and ali that seemed to be truth, confident that from 
such a proceeding the best results were to be expected" (14), convinto che il suo primo 
dovere fosse assistere il progresso della verità, ma egualmente convinto che "it is the 
property of truth to be fearless, and to prove victorious over every adversary" (15). 

q h , K An( ì he se n Godwin tiene a sottolineare che l'opera si basa su idee a lungo meditate 

ed elaborate nel arco di diversi anni - "They are not the suggestions of any sudden 

efferyescence of fancy. Politicai enquiry had long held a considerable place in the writer's 

attention , dichiara nella Prefazione - è chiaro tuttavia che al tempo stesso vuole inserirla 

dichiaratamente nel clima politico e ideologico contemporaneo: per questo sottolinea che 

a Rivoluzione francese, fattore determinante di tale clima, gli ha fornito la spinta decisiva 

alla composizione, oltre ad alcune importanti idee. Nel 1 791 , come si vede dalla lettera a 

bhendan e dal diario, Godwin era fermamente convinto che nell'attuale situazione politica 

nglese ed europea cambiamenti positivi di grande rilievo dovessero verificarsi a breve 

termine per cui era "inexpressibly anxious that such changes should be effected under 

nnmini 2S the . bes ! g and most com P etent leaders" (16). Il contesto si riferisce agli 

uomin politici, ma e evidente che Godwin include fra questi "leaders" gli intellettuali il cui 

compito sarà proprio quello di preparare e favorire i "great and happy improvements" 

attraverso i dibattiti, le discussioni, la stampa - di cui Godwin sottolinea il grande potere 

n Lh f d H { T at0 ' 6d ° 9m ' altr ° tip0 di azione non violenta 1 rinnovando la cul?ura e 

rir rliT^' d 't PenSare de ' !° r0 temp ° C01 COmbattere P re 9 iudizi ^ ignoranza e col fare 
circolare idee a once new, true and important" quali secondo Godwin, costituivano il 
messaggio di PolibcaUusbceQT), opera che come dichiara nella Prefazione "is an appeal 



to men of study and reflection". 

Godwin desiderava anche distinguere il suo trattato dalla massa di pamphlets 
e libelli mirati a fasce popolari politicizzate grazie all'azione - da lui deplorata - delle varie 
associazioni radicali, e che spesso contenevano appelli più o meno velati a ricorrere alla 
violenza: il filosofo chiarisce infatti che fra gli "express objects" del suo libro vi è anche 
'the dissuading from tumult and violence". L'esplicita denuncia dello spontaneismo e 
della violenza, ribadita con energia nel corso dell'opera, l'appello ad un pubblico 
ristretto di uomini di studio e di pensiero, assieme al prezzo elevato del libro, furono i 
motivi - secondo una tradizione iniziata da Mary Shelley nelle sue Memoirs inedite del 
padre - per cui Pitt decise di permettere la circolazione dell'opera. 

Godwin si proponeva esplicitamente di responsabilizzare un piccolo gruppo - 
per il momento necessariamente ristretto ma in graduale espansione - di persone colte, 
animate da un sincero amore per la verità e per il prossimo, e quindi in grado di 
accogliere le nuove idee e trasmetterle a loro volta ad un numero sempre crescente di 
persone, svolgendo una vitale missione sociale e politica con l'analizzare "the machine 
of society", ed indicandone i difetti ed i rimedi. "Their hearers will be instigated to impart 
their acquisitions to stili other hearers, and the circle of instruction will perpetually 
increase" (18). Non è quindi necessario, come sostenevano gli scettici, assicurarsi fin 
dall'inizio il consenso delle masse per poter avviare il processo di rigenerazione della 
società: basta trovare poche persone illuminate e volenterose, e per quel processo di 
diffusione e riverberazione che Godwin descriverà anche in un saggio óeW Enquirer, "the 
business is done" (19). Principi generali e indicazioni per correggere e guidare il 
comportamento dell'individuo, filosofia politica ed etica si saldano in un'opera che ha 
per disegno "the simultaneous improvement" di nazioni e di individui in quanto a 
giudizio dell'autore la politica è "the proper vehicle of a liberal morality". Il trattato ha 
quindi, oltre al suo "direct politicai use", lo scopo di fornire un'opera "from the perusal 
of which no man should rise without being strengthened in habits of sincerity, fortitude, 
and justice" (20). La "vocation as a missionary", che Godwin nel 1831 considerava 
caratteristica di tutta la sua vita, orientata ora in senso laico, trova la sua realizzazione 
più impegnativa ed ambiziosa in Politicai Justice, in cui cerca di attuare i propositi 
enunciati alla madre poco dopo aver abbandonato, nel 1783, l'attività di ministro del 
culto dissenziente: 

I know nothing worth the living for but usefulness and service of my 
fellow-creatures. The only object I pursue is to increase, as far as lies 
in my power, the quantity of their knowledge and goodness and hap- 
piness (21). 

Se si considera Godwin come un teorico astratto che si isola dalla realtà contingente in 
cui vive, per costruire con impeccabili deduzioni un sistema rigidamente razionalista 
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che pretende di sovrapporre all'esperienza, per la soddisfazione sua e di pochi dotti, allora 
non si può comprendere il senso di urgenza, l'ansia di affrettare la pubblicazione a tutti 
i costi per cui il filosofo, lento e meticolosissimo nella composizione, pur rimpiangendo 
di non avervi dedicato più tempo, afferma nella Prefazione che "the state of the public mind 
and of the general interests of the species operated as a strong argument in favour of an 
early publication"(22). È chiaro che Godwin considerava il suo trattato - che giudicava la 
prima opera "written in the maturity of my intellectual powers" - come un lavoro di grande 
attualità che andava fatto circolare con la massima prontezza, per poter esercitare 
un'azione tempestiva ed efficace sull'opinione pubblica ed intervenire in modo non 
effimero o giornalistico, ma con il peso di un'argomentazione meditata e deliberata, nel 
grande dibattito ideologico e politico in corso, scatenato dalla pubblicazione delle Reflec- 
tions on the French Revolutionà\ Burke (1 790). Il tono specialistico, talvolta un po' arido, 
di Politicai Justice non invalida il carattere di attiva partecipazione all'accesa, talvolta 
violenta "war of the pamphlets", che viene così innalzata ad un livello più riflessivo e 
filosofico, e la maniera spassionata, obiettiva, impeccabilmente razionale in cui Godwin 
presenta la sua causa sembrò la più adatta a confutare lafastosa retorica e l'emotività delle 
Reflections (23). Come racconta Godwin nella Prefazione a Fleetwood del 1832, una 
motivazione non trascurabile per intraprendere l'opera era anche il suo desiderio di farsi 
nome, ambizione - dopo dieci anni di attività letteraria - ancora insoddisfatta, e che 
secondo lui poteva realizzarsi solo con un'opera che presentasse "the undoubted stamp 
of originality", offrendo al pubblico concetti nuovi, oltre che veri e importanti: "I was 
convinced that my object of building to myself a name would never be attained, by merely 
repeating and refining a little upon what other men had said". Anche nella Prefazione a 
Politicai Justice il filosofo insiste sulla novità di certe formulazioni e di certi principi, novità 
che riflette il costante progresso degli studi, e si inserisce implicitamente fra quegli autori 
che hanno "enlarged the science [of politics] by the effects of their own meditations", 
anche se in un frammento autobiografico in seguito osserverà: "I am a true Englishman, 
formed to discover nothing butto improve everything". In genere la critica riconosce che 
le teorie godwiniane costituiscono una significativa espressione di importanti correnti 
storiche e intellettuali della fine del 700, ma che Godwin interpreta con notevole originalità 
e audacia intellettuale. 

Nel settembre del '91 Godwin iniziò la composizione dell'opera, che poi definirà 
"my favourite work", dedicandosi metodicamente alle vaste letture e riletture che 
giudicava indispensabili per poter costruire solidamente le sue argomentazioni: era infatti 
convinto che fosse necessario raccogliere quanto di meglio e più liberale vi era nella 
scienza politica, riassumerlo, renderlo più sistematico e portarlo più avanti di quanto non 
fosse stato fatto da autori precedenti, come affermò molti anni più tardi nel saggio di 
risposta a Malthus "Of Population" (1820). Tra i numerosi autori letti o consultati prima 
e durante la composizione del trattato, minuziosamente elencati nel diario, troviamo, oltre 
agli storici greci e latini, i più importanti philosophes, da cui Godwin afferma di aver 
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derivato "much additional stimulus" rispetto alle convinzioni politiche già maturate: 
nella Prefazione riconosce in particolare l'influsso di Holbach, Rousseau e Helvetius. 
Oltre a questi in quei mesi Godwin rilegge Platone, Locke, Hume, Pnce, Priestley, 
Beccaria e molti altri, discutendone a lungo gli aspetti che lo interessavano con alcuni 
amici soprattutto Holcroft, che vedeva quasi quotidianamente. Mentre di solito gli 
studiosi a proposito delle evidenti affinità di pensiero tra Godwin e l'esponente radicale, 
uno dei maggiori rappresentanti del romanzo giacobino inglese fine 700 (24), tendono 
a sottolineare l'influsso di Godwin su Holcroft - il più noto romanzo di quest'ultimo, 
Anna Stlves è stato addirittura definito "una Politicai Justice romanzata" - il Marshall 
invece sostiene che Holcroft ha avuto una parte cruciale nel processo di chiarificazione 
e definizione del pensiero godwiniano, contribuendo ad orientarlo in senso anarchico 
(25) È comunque indubbio che le lunghe discussioni tra i due (e, in misura minore, con 
Dyson e Nicholson) siano state fruttuose, dando tra l'altro modo al filosofo di mettere 
alla prova le sue idee in un dibattito informale ed amichevole ma intellettualmente 
agguerrito che nel rivelargli punti deboli e aporie del sistema che veniva elaborando gli 
ha consentito di giungere più preparato al confronto col pubblico dei lettori. 

Il metodo seguito da Godwin nel costruire il suo sistema è rigorosamente 
deduttivo e consiste nel "laying down one or two simple principles, which seem 
scarcely to be exposed to the hazard of ref utation; and then developmg them, applying 
them to a number of points, and following them into a variety of inferences" (26). 
Quando Godwin scrive questo passo, tuttavia, quattro anni dopo aver completato 
Politicai Justice, pur affermando che una ricerca condotta secondo questi criteri is 
undoubtedly in the highest style of man" vede tutti gli svantaggi ed i pericoli che essi 
comportano, e dichiara di scegliere ora un metodo totalmente diverso (27). 

Ma al momento della stesura di Politicai Justice non ha ancora le riserve che 
manifesta nell Enquirer, ed applica alla filosofia politica lo stesso procedimento usato 
nelle scienze esatte: ogni capitolo inizia con una proposizione che viene dimostrata con 
una serie di ragionamenti e di prove, e dopo aver considerato le obiezioni possibili ed 
averle confutate, viene tratta la conclusione. Così Godwin costruisce - o almeno, cosi 
spera - un sistema in cui "everything is connected... in an indissoluble chain' , frutto di 
un ragionamento consequenziale e logico, che non può non persuadere un lettore 
imparziale- nel 1793, però, non si rendeva conto del pericolo di una simile struttura in 
cui tutto sia collegato, in quanto in questo caso "an oversight in one step vitiates ali that 

are to follow" (28). „ ..... 

Nella Prefazione Godwin incolpa la fretta di pubblicare I opera, per cui il testo 
veniva stampato a mano a mano che lo componeva, dei difetti e degli errori presenti nel 
lavoro specie nella prima parte, in quanto "the ideas of the author became more 
perspicuous and digested as his enquìries advanced. The longer he considera: the 
subject, the more clearly he seemed to understand it" (p.68) Per Godwin I atto della 
scrittura non rappresenta semplicemente la registrazione di concetti e principi ormai 
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acquisiti e codificati, ma piuttosto un processo conoscitivo in cui il pensiero si sviluppa 
e si completa: 

When a man writes a book of methodical investigation, he does not write 
because he understands the subject, but he understands the subject 
because he has written it. He was an uninstructured tyro, exposed to a 
thousand foolish and miserable mistakes when he began his work, 
compared whith the degree of proficiency to which he has attained when 
he has finished it (29) 

In Politicai Justicesm l'argomento che il modo di trattarlo rispondevano agli avvenimenti 
in corso: l'impatto degli sviluppi della situazione politica contemporanea si nota in diverse 
parti dell'opera e determina nell'autore atteggiamenti diversi e in qualche caso contrad- 
dittori; le sue premesse, infine, lo conducono talvolta a posizioni difficilmente sostenibili. 
Pur ammettendo tutto questo, sembra però che Don Locke insista in maniera eccessiva 
sulle contraddizioni e le conclusioni paradossali cui a suo dire la concatenazione dei 
ragionamenti conduce Godwin nella prima edizione del trattato. Lo studioso presenta 
infatti Godwin durante la composizione di Politicai Justice - composizione, come 
sappiamo, estremamente attenta e meticolosa - come un uomo "alla deriva sulle onde 
confuse delle sue argomentazioni, che non sa con certezza né dove sta andando, né cosa 
ve lo porti" (30), e che fa delle affermazioni (in genere assurde) di cui è il primo a 
sorprendersi. Ma anche se Godwin stesso riconosce la natura paradossale di certe 
conclusioni cui talvolta giunge, e di essere suggestionabile cosicché accetta acriticamen- 
te idee e spunti che lo inducono in errore, questo non significa che mentre componeva 
Politicai Justice nellaconsapevolezza di essere nella maturità delle sue facoltà intellettuali, 
non si rendesse assolutamente conto né di quello che voleva fare, né di quello che stava 
facendo, come suggerisce Locke. Al contrario, Godwin comprende benissimo i problemi 
creatisi per le circostanze in cui è stato composto il trattato e li ammette con franchezza 
nella Prefazione, riconoscendo gli errori e i difetti che ne conseguono, per cui chiede la 
comprensione del "judicious reader", e che cercherà di eliminare nelle successive 
edizioni. Conclude tuttavia con un'affermazione da cui traspare non certo lo smarrimento 
quanto la serena fiducia nelle proprie forze e nella validità dei suoi principi, caratteristica 
del filosofo: 

Theauthorjudgesuponareviewthattheerrorsarenotsuchasessentially 
to affect the object of the work, and that more has been gained than lost 
by the conduct he has pursued. (p.69) 

Con la pubblicazione di Politicai Justice nel febbraio deh 793, mese in cui inizia la guerra 
con la Francia, l'età eroica dell'espansione del pensiero radicale, quella che Marilyn Butler 
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L'eliminazione di fattori esterni nocivi può dunque eliminare anche le tendenze asociali o 
addirittura criminali dal carattere degli esseri umani, ma non basta cambiare l'ambiente 
in cui vivono per cambiare gli uomini, si deve agire sulla loro mente in quanto le loro azioni 
volontarie sono determinate dalle loro opinioni, originano cioè in giudìzi dì bontà o 
desiderabilità, e sono quindi atti razionali: Godwin sottolinea come "The corollaries 
respecting politicai truth, deducible from the simple proposition... that the voluntary 
actions of men are in ali instances conformable to the deductions of their understanding, 
are of the highest importance" (34). 

Presupposto fondamentale del sistema godwiniano è la validità della ragione che 
comporta la capacità di formare generalizzazioni basate sull'osservazione di particolari, 
e la reinterpretazione dell'esperienza alla luce di queste verità generali. Godwin esalta il 
potere della ragione che, come si sforza di dimostrare, è in grado di combattere e 
sconfiggere i pregiudizi e di guidare la condotta umana, rendendo possibile la creazione 
di una forma di società che rifletta e favorisca il graduale progresso dell'umanità. È solo 
attraverso l'esercizio della ragione che si può accertare la verità, che è quindi strettamente 
collegata con la conoscenza. Questa è a sua volta indispensabile per l'azione virtuosa, che 
è tale solo se si agisce con discriminazione, valutando razionalmente le conseguenze del 
nostro agire, in quanto la morale non è altro che "a calculation of consequences" (35). La 
persona ignorante non può quindi venir considerata virtuosa, e Godwin afferma contro i 
primitivisti che "Innocence is not virtue", in quanto "a powerful understanding is 
inseparable from eminent virtue", che sola può condurre "to true happiness"; è perciò 
necessario darle la massima diffusione, ma poiché è inseparabilmente collegata con la 
conoscenza, sarà "by knowledge only" che potrà venire comunicata agli altri: "Virtue 
cannot be effectually propagated but by a cultivated mind" (36). Di qui l'importanza 
cruciale dell'educazione, che dovrà soprattutto comunicare "sound reasoning and truth", 
attraverso l'informazione e la persuasione, insegnando per prima cosa a far uso del 
proprio intelletto, e su cui Godwin (37) basa la sua ottimistica fiducia nel progresso 
umano, secondo un'impeccabile serie di deduzioni dalla proposizione che si è citata 
sull'origine delle azioni volontarie e che formula in cinque importanti proposizioni: 

Sound reasoning and truth, when adequately communicated, must al- 
ways be victorious over errar; Sound reasoning and truth are capable of 
being so communicated: Truth is omnipotent: the vices and moral weak- 
ness of man are not invincible: Man is perfectible. (38) 

L'errore e il vizio derivano dall'ignoranza, e potranno quindi gradualmente scom- 
parire con la diffusione della ragione e della verità, le uniche armi che Godwin intende 
usare, insieme alla persuasione, nella sua campagna non violenta per il rinnovamento 
morale e politico della società: "Infuse just views of society into a certain number of the 
liberally educated and reflecting members; give the people guides and instructors; and the 
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business is done" (39). Gli errori più perniciosi che hanno finora reso schiava I umanto 
moedendone progr sso, afferma il filosofo, non sono dovuti a un destino ineluttabile 
' Z have bSen ionorant . hasty,... or misled. Remove the causes of this ignorance or 

5 Tr flest one godwiniana, e oltre ad esporne in Politicai Justice i principi informatori 

neisaggfd??^ 

sue teorie pedagogiche nella loro applicazione pratica. .. 

Corollario dell'affermazione che si è citata, su cui Godwin insiste più volte, e al 
temoo ste so presupposto indispensabile dell'intero sistema godw.mano e principio 
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morale e civile: 

Let us look back, that we may profit by the experience of mankind; but 
let us not look back as if the wìsdom of our ancestors was such as to 
leave no room for future improvement (42). 

Il riferimento a Burke è chiarissimo qui come in altri passi analoghi. Il progres- 
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un'alternativa all'esistente. 

Altro principio fondamentale del pensiero godwiniano è "the doctrine of moral 
necessity", legge immutabile e impersonale che regge l'universo, si esprime nelle leggi 
della natura e determina le azioni umane: 

He who affirms that ali actions are necessary means that the man who is 
acquainted with ali the circumstances under which a living or intelligent 
being is placed upon any given occasion is qualif ied to predict the conduct 
he will hold, with as much certainty as he can predict any of the 
phenomena of inanimate nature (45). 

Tutto ciò che accade nell'universo fisico e per analogia nel pensiero e nel comportamento 
dell'uomo, si verifica per Godwin secondo le leggi che la ragione può comprendere, e che 
le consentono, una volta in possesso di tutti i dati necessari, di predire il risultato di un 
certo corso d'azione e quindi guidare la condotta degli uomini. In questo senso, allora, 
determinismo significa che secondo un calcolo delle probabilità (Godwin segue qui Hume 
e non crede che si possa sapere con certezza se qualcosa sia veramente "necessario", ma 
nella pratica un alto grado di probabilità è sufficiente) le cose non potrebbero avvenire 
diversamente da come avvengono: 

In the lite of every human being there is a chain of events, generated in 
the lapse of ages which preceded his birth, and going on in regular 
procession through the whole perìod of his existence, in consequence of 
which it was impossible for him to act in any instance otherwise than he 
hasacted (46). 

Ma se tutto è determinato, allora ogni cambiamento nell'ambiente, che come si è visto 
condiziona il comportamento umano, produrrà un effetto necessario, per cui ogni riforma 
delle istituzioni secondo i principi dell'eguaglianza e della giustizia politica comporterà un 
rinnovamento morale degli individui. Introducendo la ragione come un anello essenziale 
nella catena di cause ed effetti, Godwin le assicura un ruolo cruciale nel processo di 
rinnovamento dell'uomo e quindi della società, al tempo stesso individuando in essa lo 
strumento privilegiato di tale processo, basato sulla persuasione: poiché l'uomo è 
governato dalle "apprehensions of his understanding, nothing further is requisite butthe 
improvement of his reasoning faculty to make him virtuous and happy" (47). Così, nel 
determinismo godwiniano gli uomini appaiono soggetti sia ai condizionamenti che alla 
persuasione: secondo il Monro, Godwin tende a vedere la vita come una lotta fra i due, che 
vengono ad identificarsi, rispettivamente.con il pregiudizio e la verità (48). Ma Godwin 
considera la legge del determinismo come un possente ausilio del progresso umano, 
proprio perché ha un'azione irresistibile che garantisce il risultato: quindi sostituendo ai 
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fattori condizionanti negativi fattori positivi che agiscano su I uomo media t. dalla 

adone il suo comportamento, ora consapevole perche raziona e, non potrà che 

Sere al bene e alla felicità generali. Così l'ottimismo di Godwin e la sua fiducia ne la 

Xbllita umana trovano un fondamento proprio nel suo determinismo, che a suo 

SS è compatibile con la morale, e anzi spinge gli uomini ad agire virtuosamente. 

9 Nel corso della sua discussione della legge della necessita, Godwin esamina 

rinatesi del libero arbitrio, concludendo che è assurda e che lungi dell'essere necessa- 

o ne a morale, il libero arbitrio (supponendolo possibile) spingerebbe I uomo ad 

aire indipendentemente dalla ragione e quindi dalla morale: Godwm identmca chiara- 

m nt ibero arbitrio col mero capriccio e l'irresponsabilità, seguendo in questo 

Hume Hartley e Holbach (49). È questo uno dei punti che maggiormente hanno fatto 

Sere gli studiosi, perla contraddizione insita in una visione d, un mondo tutto 

te minato dalla necessità, in cui tuttavia la libertà personale e la responsi ita i d, 

ta sono supremi valori: come, si domanda il Woodcock, si può essere allo stesso 

Co fbertariin politica e deterministi in filosofia? (50). F.E L. Priestley cere d 

rispondere a questa domanda con un'argomentazione serrata e in buon .parte 

convincente.chehatrovatovastaecotraicommentatorigodwiniani.comeilWoodcock 

e il Marshall mentre invece il Clark la confuta recisamente (51). 

Secondo Priestley, Godwin dà tanto rilievo all'idea di necessita in quanto 
identifica il libero arbitrio col capriccio, ma nella sua applicazione di tale idea nul a 
contraddice la limitata ma autentica libertà del volere quale la definisce Locke, in quanto 
Sdetermìnismogodwinianoammettelapossibilitàdisceltabasatasud.una valutazione 

imparziale delle alternative in cui la volontà è determinata da ciò che percepisce come 
il b" ne Lo studioso distingue in Godwin due tipi di determinismo, di cui il secondo più 
importante, è quello per il quale la scelta è determinata dalla previsione del futuro; 
razionale e teologico, è alla base del sistema godwiniano, e secondo il Priestley equivale 
sostanzialmente a ciò che viene definito libero arbitrio (52). 

! sostenitori di questa interpretazione citano un saggio del 1 831 , Of the Liberty 
of Human Actions", in cui Godwin esamina fino a che punto ci si possa attendere che 
l'accettazione della dottrina della necessità possa influenzare i sentimenti del uomo e 
la sua condotta pratica. Pur ribadendo la verità della dottrina, nconosce che gli uomini 
agiscono in base ad un senso di libertà anche quando sono razionalmente Persuasi che 
non esista: questo "delusive sense of liberty" è una componente essenziale i e fortemen- 
te positiva della natura umana che non deve (né può) venire eliminata: free willisan 
integrai part of the science of man and may be said to costitute rts most importai 
chapter" (53). D'altra parte, però, il Clark ha buon gioco nel sottolineare che Godwin n 
questo saggio non accetta e loda il libero arbitrio, ma la benefica illusione della sua 
esistenza: tuttavia il saggio è importante perché indica come Godwin s. sia reso conto 
della contraddizione essenziale tra un universo dominato da leggi immutaci » u 
sentimento di libertà dell'uomo, per cui anche se sul piano filosofico non vediamo 
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alternative al determinismo, in pratica ci comportiamo come se gli uomini fossero liberi. 
La contraddizione non può risolversi sul piano ideologico, ma può comporsi in un 
instabile ma vitale equilibrio sul piano dell'immaginario, in quanto nel saggio Godwin 
sottolinea il valore dell'immaginazione, cui "we are indebted for our highest enjoyments" 
e che è "the never-failing associate of ali the considerable advances of social man" (54): 
così gli uomini, immaginando la libertà per un'esigenza insopprimibile della loro natura, 
integrano la ragione con l'immaginazione e rendono possibile un autentico progresso in 
cui si realizza la completa umanità dell'uomo. In una lettera del 1802, Godwin aveva già 
chiarito l'importanza che attribuiva all'immaginazione come elemento indispensabile per 
un'autentica moralità: "Without imagination there can be no genuine ardour in any 
pursuit, or for any acquisition, and no genuine morality, no profound feeling of other 
men's sorrow, no ardent and persevering anxiety for their interest". (55). Il passo sembra 
scritto da Shelley, che nella Defence ofPoetrysi esprimerà essenzialmente negli stessi 
termini. 

Quanto si è detto a proposito di ragione e immaginazione in Godwin appare 
persuasivamente confermato dall'interpretazione proposta dal Priestley, il Monro ed altri 
studiosi successivi, della natura e funzione della ragione nel suo pensiero. La ragione per 
Godwin non è solo la manipolazione di astrazioni e generalizzazioni, come in definitiva 
sostiene il Clark, ma include anche un elemento intuitivo che per il Priestley è da ascriversi 
alla tradizione del razionalismo platonico cui a suo avviso Godwin si riallaccia sia per 
quest'aspetto sia perla dottrina che postula l'esistenza dì verità eterne ed immutabili, punti 
di riferimento e garanzia della morale (56). Il Monro a sua volta afferma che la ragione 
esaltata da Godwin è simile alla scientia intuitiva di Spinoza, e non è quindi un mero 
strumento analitico e astratto che risolve la concreta complessità dell'esperienza in rigide 
formule, ignorando gli uomini nella sua ricerca dell'Uomo, ma partendo dalla generaliz- 
zazione astratta giunge a cogliere il particolare in tutta la sua particolarità. Analogamente, 
sarebbe errato accusare il sistema godwiniano di eccessiva astrattezza, in quanto il 
filosofo non era affatto "too deeply rooted in abstract speculation" - come gli è stato 
rimproverato da Leslie Stephen e da altri - da perdere di vista la realtà concreta: punto 
essenziale della sua campagna per riformare l'individuo e quindi la società è infatti che non 
dobbiamo accettare generalizzazioni, pregiudizi ed altre comode scorciatoie che ci 
impediscono di vedere "things as they are" edifarusodel nostro intelletto per interpretare 
l'esperienza in tutta la sua specificità. (57). Infine per il Marshall, che segue in genere da 
vicino l'interpretazione del Priestley, la ragione di Godwin, come forza di percezione 
intuitiva, assomiglia sìa alla Ragione di Coleridge che al concetto dell'Immaginazione di 
Blake (58). 

Una delle accuse più comuni, mosse a Godwin anche dai contemporanei (si 
vedano fra l'altro anche le numerose parodie), è quella di essere un razionalista integrale 
che si affida esclusivamente alla "mie of right reason", e che seguendo un rigido processo 
di concatenazioni logiche giunge senza scomporsi alle "most rigid and repulsive conse- 
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ouences", ponendo la ragione astratta come unica regola dì condotta e il bene astratto 
come suo unico fine (59). Collegata a questa era l'accusa di aver trascurato o peggio 
negato il sentimento e i "domestic affections", per cui Godwin veniva presentato come 
un mostro di freddezza, tutto cervello e privo di qualsiasi sensibilità: ma di quest aspet- 
to che dopo le revisioni di PoliticaIJustice e analoghe prese di posizione in altre opere 
non preoccupa più i critici, si parlerà in seguito. Strettamente collegata a queste 
obiezioni e di eguale gravità, è quella di essere assurdamente ottimista a proposito della 
natura umana, come già rilevava Hazlitt sia pure con simpatia, e fra . critici moderni 
auello che la formula più nettamente è forse il Fleisher, il quale pur affermando 
^importanza e il valore del pensiero godwiniano, sostiene che il "fatai f law" che vizia il 
sistemadiGodwinèresageratoconcettodelpoteredellaragionesulacondottaumana 

e l'inadeguata valutazione delle forze primigenie e brute presenti nella natura dell uomo 
che si oppongono alla ragione stessa (60). 

L'ottimismo di Godwin, tuttavia, si rivela assai più sfumato, meno assurdamente 
utopistico e privo di contatto con la realtà di quanto sì creda se solo non ci si lasci 
ipnotizzare da alcune formule che tutti conoscono, senza considerarne con attenzione 
le premesse ed il contesto. Godwin non ignora affatto l'esistenza del male nel universo 
e nella natura umana, ma nutre la serena, ragionata fiducia, in base a un ipotesi che si 
appoggia ad argomentazioni solidamente concatenate, di poter dimostrare che non 
solo i mali esistenti nella società polìtica ma la capacità stessa dell'uomo a commettere 
il male non sono "the inseparable conditions of our existence, but admit of remoyal and 
remedv" (61) È inoltre inesatto affermare che Godwin ignori la parte irrazionale della 
natura umana, e che per lui la ragione sia di necessità opposta alle passioni - e questo 
anche prima della terza edizione - in quanto essa combatte solo quelle che dipendono 
dall'ignoranza che a loro volta perpetuano. Se la ragione a stretto rigore non e ,n grado 
di sconfiggere la passione, può tuttavia fornire tutti i dati necessari perche il soggetto 
acquisti piena coscienza della situazione, e possa abbandonare atteggiamenti e modi 
di pensare sbagliati che derivavano da una conoscenza imperfetta o errata Seguendo 
la psicologia associazionistica di Hartley, Godwin è convinto che se la mente forma le 
associazioni giuste, che dipendono da una completa ed esatta conoscenza de. fatti ne 
conseguirànLssariamenteungiustocorsod'azione;ladifficoltàstanell'ac^ 
conoscenza, e la funzione essenziale e determinante della ragione e queHa di rivelare i 
fatti nella loro vera luce, contro il pregiudizio e l'ignoranza (62). Secondo tale 
interpretazione, quindi, si può concludere che l'importanza attribuita da Godwir i aHa 
ragione non risulta in una visione astratta e semplicistica, in quanto la ragione qua e gli 
la concepisce consente dì cogliere la complessità e concreta particolarità della realta. 



Assunto fondamentale della ricerca godwiniana, con cui inizia il "Summary of 
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Pnnciples , e che The true object of moral and politicai disquisition is pleasure or 
happiness , e che la massima felicità sarà alla portata dell'uomo "in a state of highest 
civilization (e non in uno stato "founded upon the romantic notions of pastoral fife and 
the golden ape ). Il governo, creato per sopprimere l'ingiustizia, ha avuto invece l'effetto 
di perpetuarla erigendola a sistema, e limitando l'indipendenza individuale senza cui oli 
uomini non possono diventare né saggi, né utili o felici: di conseguenza, "the most 
desirable state of mankind is that which maintains general security, with the smallest 
encroachment upon individuai independence" (63). L'individualismo di Godwin pro- 
grammaticamente enunciato in queste formulazioni di base, e fulcro della sua teoria ne 
costituisce uno degli aspetti più interessanti e moderni: la sua insistenza sul "private 
judgement e sul diritto inalienabile all'inviolabilità della "sphere of discretion" individuale 
- 1 unico diritto attivo che Godwin riconosca all'uomo - sottolinea il suo rapporto con la 
tradizione del Dissent" radicale, come ammette la maggioranza degli studiosi, anche se 
appare troppo riduttiva l'interpretazione del Philip per il quale l'influsso del "Dissent" 
avrebbe determinato in pratica l'intero sistema godwiniano (64). 

Un recente e puntuale studioso di Godwin, J.P. Clark, che ne mette in rilievo sia 
anarchismo che l'utilitarismo, nonché l'attualità e l'importanza del suo contributo alla 
teoria sociale e politica, indica il maggior limite del pensiero godwiniano nella sua 
incapacità d. comprendere la natura sociale dell'umanità, per cui l'individualismo esaspe- 
rato del filosofo che lo spinge a rifiutare ogni forma di cooperazione e a diffidare in pratica 
di ogni forma associativa, considerate "senza motivo" come una minaccia per l'autonomia 
del singolo, gli impedisce di formulare una proposta operativa per realizzare il rinnova- 
mento della società e quindi vanifica il suo progetto (65). 

Non vi è dubbio che sul piano operativo le proposte di Godwin appaiano insuffi- 
cientemente articolate e difficilmente realizzabili in tempi brevi, ma non è per la loro 
praticabilità immediata che si scrivono e si leggono le utopie, e non vi è quindi motivo per 
pretendere da Godwin quello che nessuno ha mai preteso da Moro o da altri autori di 
SLh n S ' Pi ì 9raV6 ' e a mi0 parere immotiv *a> l'accusa di ignorare la natura 
S™ 1- U r°T ■ reSP ' n9ere ines P |icabil ™nte ogni forma di cooperazione: l'indivi- 
dualismo di Godwin non significa affatto asocialità, e il filosofo ha spesso sottolineato sia 
.benefici dello stato di società, sia i mali dell'isolamento e della solitudine, come appare 

orinlT ^ da ' ' a , narratlVa ' in cui uno dei temi P rinci P ali - secon do il Monro, quello 
ncnn "J f « PP -' a meàìa della solitudine e ^"'incomprensione che isola i 

personaggi dalla società e impedisce loro di comunicare con gli altri (66). Per Godwin : 

the tme solitaire cannot be considered as a moral being", in quanto la virtù e la felicità ' 

possono avere origine solo dal proporsi obiettivi considerati e costituiti socialmente e i 

insistenza sull'autonomia dell'individuo e l'inviolabilità del "private judgement' non l 

TJrllTT* ' raPPOrtÌ Um A nÌ> ma 3 P ° r,i SU un piano diverso di autenti <* comprensione \ 

accettazione reciproca, ed, disinteressata benevolenza: significativo a questo proposito ' 

.1 lungo elogio de 'amicizia ,n St Leon (1799) che inizia affermando "Friendship is a '' 

necessityofournature,thest.mulatingandrestlesswantofeverysusceptibleheart"(67) 
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Gli attacchi contro la cooperazione e la coabitazione, per cui Godwin è stato 
spesso messo in ridicolo, sono le eccentriche manifestazioni non di un'irriducibile 
asocialità, ma piuttosto del timore che gli uomini possano venir ridotti ad una 
"clockwork regularity" da meccanismi di cooperazione forzata che impongono l'unifor- 
mità, come avviene nel lavoro manuale (si pensi alla denuncia del lavoro di fabbrica in 
Fieetivood), e Godwin vede nel progresso tecnologico - di cui per certi aspetti diffida - 
la possibilità di affrancare nel futuro l'uomo da tale schiavitù (68). Godwin condanna 
la meccanicità e la ripetitività del collettivismo che distruggono la capacità di pensare 
per proprio conto e portano all'alienazione, "imprisoning ... the operations of our mind". 
Non tutta la cooperazione, tuttavia, gli appare "evi! and vicious", e Godwin precisa che 
la doverosa indipendenza del giudizio morale del singolo non preclude la possibilità di 
un'azione comune; anzi quando sia necessario adottare misure per il bene generale, 
queste vanno decise in comune, in quanto l'anarchismo godwiniano dopo l'affermazio- 
ne dell'ideale individualista dell'uomo indipendente, autodeterminato, non cooperativo 
;.!• si ad un secondo stadio più positivo e a detta del Kramnick, meno liberale - in quanto 
per !o studioso la "public inspection" è da considerarsi chiaramente una forma di 
coercizione (69). L'ordine ideale ora contemplato ha come valori essenziali la comuni- 
tà, la cooperazione (ma non "as usually understood") e la solidarietà: in questa visione 
coesistono e si completano a vicenda individualismo e socialità, e lo sviluppo autonomo 
della personalità dei singoli porta, senza conflittualità o meschini egoismi, al progresso 
dell'intera società senza ignorare o negare la natura sociale dell'uomo, ma anzi 
potenziandola e dandole la possibilità di esplicarsi liberamente in un clima di fiducia, di 
sincerità e di rispetto reciproco. 

Secondo la morale ortodossa e quella calvinista in particolare, che richiedevano 
una óevera, incessante lotta contro il male, il peccato originale e la stessa natura umana, 
la felicità appariva incompatibile con la virtù e non un suo requisito indispensabile. Ma 
Godwin, dopo aver abbandonato il calvinismo, si era convinto che la moralità non ha 
alcun valore se non ci si interessa al benessere degli altri: unico criterio di valutazione 
degli uomini e delle loro azioni sarà il bene, ossia la felicità che producono. 

Moral ity is nothing else but that system which teaches us to contribute 
upon ali occasions to the extent of our power, to the well-being and 
happiness of every intellectual and sensitive existence. ... Pleasure is 
to be termed an absolute good; ... Virtue is upon no other account 
valuablethanasitis the instrumentof the most exquisite pleasure (70). 

In quanto crede che il piacere o la felicità siano l'unico bene intrinseco, distinguendo fra 
varie classi di piacere e affermando che quelli dell'intelletto e quelli che derivano 
dall'esercizio della benevolenza sono i più alti, Godwin nella sua etica è, secondo il Clark, 
un utilitarista edonistico. L'utilitarismo che Godwin elabora ed applica con coerenza è 
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il principio dominante della sua visione etica e sociale, e pervade ogni aspetto del suo 
pensiero: anche il sistema di proprietà proposto, come quello politico, è basato sull'utilità, 
mentre la concezione di Godwin della punizione è un'applicazione del suo determinismo, 
egalitarismo e utilitarismo (71 ). 

L'opinione del Clark è condivisa dalla maggioranza degli studiosi, fra cui il Monro, 
il Locke e il Marshall, e Godwin è in genere considerato come essenzialmente utilitarista: 
"Utility... is the only basis for moral and politicai truth", afferma, e ancora: "The criterion 
of morality is utility" (72), criterio che applica rigorosamente, il che lo porta talvolta a 
proscrivere alcuni valori tradizionali della morale liberale. Per il Marshall Godwin è un 
utilitarista integrale, che combina fra l'altro il principio di utilità con quello dell'imparzia- 
lità, giungendo a conclusioni originali (73). Per il Monro, che analizza con finezza la 
filosofia morale di Godwin, il suo utilitarismo è libero dalle contraddizioni presenti in 
Bentham: infatti, sebbene come lui applichi integralmente il principio della felicità del 
maggior numero - "Justice is a principle which proposes to itself the production of the 
greatest sum of pleasure or happiness"(74) - tuttavia si rende conto chiaramente che non 
può essere basato sull'edonismo egoistico (75). È in parte per questo motivo che per il 
Priestley Godwin non è utilitarista: appare tale solo perché usa la terminologia e le formule 
dell'utilitarismo, attribuendo loro un significato diverso.ll Philp, infine, sostiene che 
Godwin non è utilitarista, ma perfezionista, al solito trovando in questa interpretazione 
un'ulteriore conferma del pervasivo influsso della tradizione dissenziente sul filosofo 
(76). 

Stabilite le premesse epistemologiche e morali del suo sistema, Godwin affronta 
il tema specifico che si è proposto, e cioè l'indagine sul funzionamento politico della 
società: politica e morale risultano così saldamente collegate, e stabiliti dei principi 
generali Godwin può ora procedere, "with considerable explicitness and satisfaction, to 
the practical detail", ovvero ad individuare quali applicazioni di tali principi, e in particolare 
delle leggi della giustizia, possano meglio favorire il graduale miglioramento dell'umanità 
(77). Gli aspetti presi in considerazione sono il governo, l'educazione, il delitto e la legge, 
e la proprietà. Godwin inizia con l'esaminare i vari tipi di governo, monarchico, aristocra- 
tico e democratico, dopo aver ribadito che non si deve dimenticare che il governo, preso 
in astratto, è un male, "an usurpation upon the private judgement and individuai 
conscience of mankind": non mancherà poi, con grande efficacia, di sottolineare come il 
governo sia un male anche nella pratica, fra l'altro illuminando con penetrazione lo stretto 
rapporto tra proprietà e potere che è uno dei primi a cogliere. Dopo aver respinto tutte e 
tre le forme di governo analizzate che impediscono l'attività e l'applicazione delle facoltà 
intellettuali dell'uomo e sistematizzano l'oppressione e lo sfruttamento, Godwin formula 
una teoria politica che ha tutti i tratti essenziali di una dottrina anarchica : rifiuta infatti ogni 
forma di governo, auspicando la dissoluzione di questa "brute engine" che è stata l'unica 
causa attraverso i secoli dei vizi dell'umanità (78), e propone una società semplificata e 
decentrata, le cui unità di base sono piccole comunità ("parishes") che quando necessario 
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collaborano fra di loro e per difesa sono disposte a federarsi, regolate secondo 
necessità da giurie non permanenti. Non vi è bisogno di un'assemblea nazionale, e solo 
in caso di emergenza potrà riunirsi un congresso generale. Col graduale progresso 
creato dalla diffusione della verità e della ragione, in un clima d'eguaglianza, di rispetto 
reciproco e di universale benevolenza, anche quest'organizzazione informale potrà 
essere abbandonata, e qualsiasi forma di governo politico scomparirà totalmente: "In 
proportion as weakness and ignorance shall diminish, the basis of government will also 
decay This... would be the true euthanasia of government" (79). 

La società anarchica di Godwin è costruita su tre principi basilari: 'politicai 
simplicity" "public inspection" e "positive sincerity". La soluzione del problema 
dell'organizzazione sociale secondo Godwin non si trova in istituzioni complesse, ma 
semplificate al massimo, che saranno perfettamente adeguate una volta che ciascun 
individuo conosca i suoi doveri. Come osserva il Priestley, il problemae la sua soluztone 
sono entrambi questioni di illuminazione morale: una volta riconosciuto questo fatto 
fondamentale, l'importanza di definire con precisione la forma esatta dell'organizzazio- 
ne futura appare assai scarsa (80). Lo studioso intende così confutare coloro che hanno 
accusato Godwin di essere un visionario il cui programma semplicistico manca di 
qualsiasi possibiltà di utilizzazione pratica, e presenta inoltre diversi aspetti discutibili 
o assurdi Secondo il Priestley, Godwin è solo interessato a suggerire la possibilità di 
realizzare i suoi principi e non a definire minuziosamente un'utopia, tanto che vi dedica 
solo poche pagine. Anche il Monro sostiene che l'utopia godwiniana, come la Repub- 
blica^ Platone e II contratto soc/a/edi Rousseau, non si propone di fornire un manifesto 

un programma pratico, ma di cercare di rispondere alla domanda teoretica di che cosa 
sia la giustizia- non vuole imporre modelli più o meno plausibili da imitare, ma illuminare 
la coscienza e stabilire un nuovo tipo di rapporti sociali basati sulla capacita di vedere 
"things as they are" (81 ). Entrambi gli studiosi quindi minimizzano l'aspetto politico del 
pensiero godwiniano per quanto riguarda la sua dimensione anarchica di progetto 
libertario e progressista di carattere dichiaratamente utopico, in quanto per entrambi 
Godwin è soprattutto un moralista. Altri studiosi invece, come il Woodcock, G.D.Cole, 

1 Kramnick e il Clark, dedicano ampio spazio all'utopia anarchica godwiniana, giusta- 
mente inserita nella tradizione dell'anarchismo di cui ha anticipato le posizioni più 
significative ed è stato osservato che Godwin riassume come nessun altro tutti gli 
aspetti essenziali dell'anarchia, presentandosi così come" l'esponente di un'intera tra- 
dizione" a giudizio di autorevoli studiosi del movimento, anche se il suo influsso direno 
è stato scarso, ma non trascurabile, specie su Robert Owen e i cartisti, e più tardi sui 
Fabiani È soprattutto Oscar Wilde, tuttavia, che appare il discepolo più improbabile ma 
più autentico di Godwin profeta dell'anarchismo, e in "The Soul of Man under 
Socialism" (1891), dove riprende e rielabora - pur con alcune importanti differenze - 
i punti fondamentali del sistema godwiniano nei modi di una spiritosa e irriverente pro- 
vocazione nei riguardii dell' establishment, viene riformulato e riaffermato con vigore 
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l'ideale di armoniosa integrazione tra individualismo e socialità - una sorta di paradossa- 
le, ma in realtà plausibilissimo plurindividualismo - che è al centro del progetto anarchico 
godwiniano (82). 

Nella società ideale descritta da Godwin, che è stata definita "un'Arcadia egualita- 
ria" dove l'autorità politica è stata sostituita dalla persuasione pubblica - tra gli altri aspetti 
fondamentali vi è la semplificazione della vita e dei bisogni, senza escludere però un 
moderato comfort - "simplicity of manners and leisure for intellectual cultivation" portano 
al "most desirable state for man" (83), in cui nessuno è schiavo perché tutti lavorano senza 
costrizioni per il benessere comune. Secondo Godwin in un regime di eguaglianza, reso 
possibile e durevole in quanto affermatosi dopo un periodo di progresso intellettuale che 
ha gradualmente trasformato la mentalità e le abitudini degli uomini, sarà sufficiente che 
ogni membro della comunità lavori mezz'ora al giorno, per essere poi libero di dedicarsi 
alle attività della mente. L'eguaglianza sociale e civile non può esistere se non si elimina 
l'accumulo di proprietà che perpetua l'ineguaglianza economica, opprime la grande 
massa dell'umanità e costituisce una delle principali cause della criminalità. Godwin basa 
la sua utopia economica agraria e artigianale su un'equa distribuzione dei beni: "In a state 
of society where men lived in the midst of plenty, and where ali shared alike the bounties 
of nature", non esisteranno né pochi sfruttatori né masse di sfruttati, né ricchezza né 
povertà, né ostentazione né invidia, e ognuno sarà pronto ad aiutare chi ne ha bisogno, 
animato da "ineffable ardour" e da quella benevolenza universale che ci spinge a 
desiderare il bene di tutti. 

Per Godwin, il rispetto della verità e la sincerità sono valori irrinunciabili, senza i 
quali né l'individuo né la società possono essere virtuosi e felici: ecco dunque che il 
filosofo denuncia quella che definisce "politicai imposture" per cui le masse vengono 
ingannate da chi detiene il potere, sia per perpetuare - facendo leva sul pregiudizio e 
l'ignoranza - la diseguaglianza e il privilegio, sia a fin di bene, in un'ottica paternalistica, 
come riteneva necessario Rousseau (84). Questo è uno dei punti in cui Godwin rende 
esplicita la sua opposizione a Burke, per il quale a suo dire "Advantage must be taken of 
the imperfection of mankind" per guidarla, senza permettere che faccia uso della sua 
ragione (85). 

La sincerità e la persuasione costituiscono per Godwin due principi fondamentali 
per il funzionamento della sua società, semplice, a misura d'uomo per cui tutti si 
conoscono, non politica: "Sincerity is the most powerful engine of public improvement", 
e una volta introdotta nelle abitudini dell'umanità, "would necessarily bring every other 
virtue in its train" (86). Godwin dedica molto spazio alla necessità di una sincerità 
assoluta, su cui insiste quasi quanto Kant (87), ed alla sua essenziale funzione di 
trasformare le abitudini mentali e i rapporti sociali fra gli uomini, in particolare favorendo 
il vitale processo di formazione delle giuste opinioni, in una società dove le istituzioni 
positive, l'autorità e la censura siano state abolite. Godwin proclama con vigore la 
necessità di una completa libertà di parola e di stampa, in quanto l'uomo deve essere libero 
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hi HirP e di scrivere con sincerità quello che sente come vero (88). 

d L un ca legge giusta è quella della ragione; funzione della società e quindi non 

di fare la legge ma di interpretarla. In assenza di ogni normativa e di costrizione, la 

■ la "public inspection", cioè la benevole sorveglianza esercitata da. vicini 

P nt ri I desiderio lo make others free, virtuous and wise", garantiscono .1 funz.ona- 

^ o e uova società dove compito fondamentale dell'uomo è "to study and 

2note his neighbour's welfare", come sottolinea Godwin insistendo che tale sorve- 

Suanza pubblica e reciproca costituirà un incentivo e un incoraggiamento per I agire 

rtuoso scoraggiando con la disapprovazione comportamenti erronei. Non si può 

lor e ad un uomo di essere virtuoso: Godwin, come gli anarchie, risolve , problema 

Stando in un'attiva opinione pubblica illuminata lo strumento migliore per 

elSare le tendenze antisociali e incoraggiare la virtù e il talento, in un regime d, 

perfetta sincerità: 

How great would be the benefit if every man were sure of meeting in his 
n-ighbour the ingenuous censor, who would teli him in person, and 
publish to the world, his virtues, his good deeds, his meannesses and 
his follies? ... Truth, spoken with kindness, but spoken with sincerity, 
is the most wholesome of ali disciplines (89). 

La sorveglianza esercitata da ciascuno sulla condotta dei suoi vicini, quando non vi 
avesse alcuna parte il capriccio, costituirebbe secondo Godwin una censura potentis- 
sima e un eventuale trasgressore si sentirebbe tanto a disagio "under the unequivocal 
disapprobation and observant eye of public judgement" da ravvederei prontamente, o 
■^rimenti da lasciare volontariamente e senza molestie la comunità (90. ^ 

" Questa critica illimitata e sincera non verrebbe però a violare quella sphere of 
discretion" che salvaguarda l'integrità e la libertà del "private judgement individuale: 
l'opinione degli altri può infatti solo adoperarsi per dissuadere o persuadere, ma non 
è mai vincolante, e la responsabilità della scelta è sempre dell'individuo. 

L'immagine di una società futura dominata dalla sorveglianza reciproca, dalla 
reciprocacensura, frequente nella letteratura anarchica, appare giustamente inquietan- 
te a Woodcock, che ne! caso di Godwin vi vede il probabile influsso dell infanzia puritana 
dell'autore, osservando inoltre che nel libro IV dei Gulliver's Travels, come fa notare 
Orwell l'esortazione è potente quanto la coercizione in qualsiasi altro tipo di società 
(91) Questo riflette, secondo Orwell, la tendenza totalitaria implicita nella visione 
anarchica della società, e mostra il pericolo che una tirannia morale si sostituisca a 
quella fisica e vi sia una continua pressione da parte dell'opinione pubblica, intesa ad 
ottenere che il comportamento dell'individuo, per il suo bene, si conformi a quello degli 
altri, come una possibilità estremamente reale e preoccupante. Anche il Kramnick da 
parte sua osserva che la sincerità nella sua versione di "public inspection unisce i punti 
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liberali e quelli anti-liberali dell'anarchismo di Godwin (92). 

Tutte queste valutazioni sono in gran parte giuste, ma a me pare, tuttavia, che non 
si possa parlare di tendenze cripto-totalitarie per Godwin, così fermo nel denunciare 
vigorosamente il conformismo e l'uniformità sia imposti dal potere che accettati volon- 
tariamente, per cui condanna recisamente sia i partiti che le associazioni politiche, in 
quanto un credo politico, "the Shibboleth of party", accettato acriticamente spinge 
l'individuo a identificarsi con il suo vicino, spegnendo ogni spirito di ricerca individuale 
e risolvendo "ali understanding into a common mass", privandolo della sua individualità 
e riducendolo a un ingranaggio di una "brute machine"(93). Una "clockwork uniformity" 
non trova posto nella società ideale di Godwin , che ha molti punti di contatto con l'utopia 
classica, in particolare con quella di Tommaso Moro - la "most rigid simplicity", 
un'economia agricola e artigianale dove tutti lavorano per il bene comune, l'eguaglianza', 
la distribuzione della proprietà, oltre all'analisi delle cause della criminalità e delle 
punizioni. Vi sono tuttavia importanti e significative differenze che riguardano tutte la vita 
comunitaria: secondo Godwin infatti si devono evitare "common labour and common 
meals", e ogni forma di cooperazione non strettamente necessaria; infine quando Godwin, 
a proposito dei mestieri inutili che si possono convenientemente abolire, menziona i sarti 
(anch'essi superflui a Utopia) in quanto abiti semplici saranno perfettamente adeguati, si 
guarda bene dall'aggiungere che saranno tutti uguali, come quelli degli Utopiani. 

Costante del sistema di Godwin è la preoccupazione di salvaguardare l'integrità, 
la libertà e l'unicità del singolo contro tutto ciò che può metterle in pericolo, appiattendo 
l'individualità in forme palesi o larvate di conformismo che contraddicano al diritto più alto 
dell'uomo, quello di essere se stesso e di esercitare il "private judgement". Godwin coglie 
assai bene i meccanismi del consenso e della manipolazione dell'informazione e dell'o- 
pinione pubblica che producono l'unanimità, sia fittizia sia - il che per Godwin è peggio 
- effettiva, in quanto in questo caso l'individuo rinuncia al suo diritto/dovere di essere 
razionale e morale "to enquire and think for himself" (94). Non sembra quindi plausibile, 
in conclusione, interpretare l'utopia anarchica e libertaria di Godwin come percorsa da 
inconfessate tentazioni totalitarie e anti-liberali, e leggere la sua teoria della "public 
inspection" alla luce di 1984, l'inquietante (e per molti versi profetica) distopia orwelliana. 
Quella di Godwin è una posizione libertaria, gradualistica e pragmatica: il suo 
grande contributo alla teoria sociale e politica è l'aver individuato il rapporto inseparabile 
tra libertà individuale e felicità, razionalità e autorealizzazione dell'uomo, mentre la sua 
analisi della proprietà e degli effetti psicologici e sociali della sperequazione economica 
è acuta e attuale (95). Non va quindi considerato né un cripto-reazionario, come fa il 
Kramnick soprattutto per il deciso rifiuto di ogni forma di attività politica radicale e dello 
zelo rivoluzionario ed attivista, né un acceso rivoluzionario quale fu visto specie nell'800 
o ancor oggi ad esempio dal Preu, che lo ha definito "uno dei radicali più estremisti di tutti 
i tempi", e altri (96). 

La decisa opposizione di Godwin ad ogni forma di resistenza attiva e di rivoluzione, 
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di violenza e di disordini ha fatto dire al Kramnick che dei due gruppi identificati in 
Politicai Justice come nemici della "great cause of humanity", il filosofo combatte con 
più vigore i radicali, definiti " the friends of innovation", che i conservatori alla Burke, 
in quanto i primi avevano il torto di credere che la politica e non la filosofia avrebbe fatto 
sorgere la nuova età (97). Certo Godwin insiste parecchio sui pericoli e l'inutilità di 
azioni isolate, violente, affrettate, e sulla necessità di affidarsi a graduali riforme in 
quanto l'unica rivoluzione legittima - ed efficace - è una "revolution of opinions", 
scoraggiando in ogni modo il lettore dal nutrire, o peggio mettere in pratica, propositi 
"sediziosi e incendiari" che invece di migliorare la situazione la peggiorerebbero 
infallibilmente: "No man" - afferma nella Prefazione alla II edizione - "can more fervently 
deprecate scenes of commotion and tumult than the author of this book; no man would 
more anxiously avoid the lending his assistance in the most distant mannerto animosity 
and bloodshed". Godwin sta letteralmente prendendo le distanze dal movimento 
radicale e dalle associazioni, denunciate fermamente in IV, iii, che ne costituivano la 
punta più avanzata a attiva, e il suo ripudio dell'attivismo politico trova conferma sul 
piano pratico nell'inaspettato ma coerente attacco al leader radicale John Thelwall nel 
1795. 

Ma anche se Godwin con l'andare del tempo appare sempre più cauto e ansioso 
di dissociarsi dai militanti anche per effetto del Terrore, l'attacco ai rivoluzionari e agli 
attivisti radicali appare soprattutto motivato dal suo timore del danno che possono 
recare al suo sistema: un tentativo sconsiderato, prematuro per cambiare la società con 
la violenza non può che fallire e, peggio, ritardare quel progresso lento e graduale ma 
inarrestabile che porterà a stabilire saldamente la nuova società. Si può ovviamente 
dissentire da tale posizione, e certo il quietismo godwiniano talvolta può venir 
scambiato per acquiescenza allo status quo mentre si proclama il rinnovamento 
radicale dell'individuo e della società, risolvendosi così in unafrattura fra teoria e prassi. 
Questa era, ad esempio, l'opinione di TI. Peacock, che in Headlong Hall(ì816) e in 
NightmareAbbey (1818) prende di mira, con garbata ironia e malizioso humour, alcuni 
aspetti del pensiero di Godwin che gli sembrano contraddire il programma radicale che 
resta a suo giudizio tutto teorico, mentre nella pratica il filosofo gli pare si allinei 
indirettamente con la letteratura conservatrice e reazionaria (98). In realtà, tuttavia, sia 
che lo si accetti oppure no, tale atteggiamento riflette non una frattura, ma la sostanziale 
coerenza tra i principi teorici enunciati da Godwin e quelli pratici che ne derivano: la 
campagna non violenta di Godwin per la libertà, in primo luogo di pensiero, basata sulla 
diffusione delle idee, l'educazione, il dissenso e la resistenza passiva è certamente 
condotta in buona fede e come tale merita rispetto. 

Tutti gli studiosi di Godwin dedicano molta attenzione alle numerose e talvolta 
sostanziali revisioni che Godwin ha apportato alle due edizioni successive di Politicai 
Justice, rispettivamente del 1796 e 1798. Nella Prefazione alla seconda edizione, 
Godwin afferma che gli era sembrato doveroso, data la lusinghiera attenzione del 
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pubblico per le sue teorie, dedicarsi a "a severe and assiduous revisal", per rimediare ad 
errori e giudizi affrettati o poco chiari. Godwin stesso riconosce di averapportato un gran 
numero di modifiche e variazioni, e ammette che degli otto libri che compongono l'opera 
si potrebbe affermare che ne ha riscritti cinque; afferma tuttavia che la revisione, sia pure 
così estesa, non ha alterato i principi fondamentali che ispirano l'opera - "the spirit and 
great outline of the work ... remain untouched" - e che in alcuni casi si è limitato a rendere 
più rigoroso un ragionamento basato sulle stesse premesse della prima edizione (99). È 
interessante notare che i capitoli a venire più rimaneggiati sono stati quelli sulla morale 
e non quelli sulla politica, come ci si sarebbe potuto attendere, quasi che - osserva il Locke 
- Godwin si rendesse ora conto che le speranze dell'umanità risiedono nella moralità 
privata e non nella politica. 

Godwin inoltre rende più solide le sue argomentazioni e dimostra l'inevitabilità 
della giustizia politica invece di limitarsi ad affermarla: in base a questo ed altri 
emendamenti, precisazioni e correzioni, il Locke sostiene che la seconda edizione di 
Politicai Justice come opera filosofica è più riuscita e significativa della prima, anche se 
meno vivace, per cui non appare più come "un volo di fantasia intellettuale" quale giudica 
la prima edizione (100). Ad alcuni, come al De Quincey, le revisioni sembrarono aver 
trasformato l'opera fino a renderla irriconoscibile: "The second edition, as regards 
principles, is not a re-cast, but absolutely a travesty of the first; nay it is ali but a palinode" 
(101); ma tale opinione non è in genere condivisa dalla critica moderna, che tende a dar 
ragione a Godwin quando afferma di non aver modificato i suoi principi fondamentali. 
Anche il Philp è di questo avviso, pur insistendo in modo eccessivo sull'influsso 
dell'ambiente sociale e culturale in cui Godwin viveva e si è formato, e che a suo giudizio 
ha determinato in maniera decisiva le variazioni apportate. Il critico inoltre non trova che 
il tono più cauto che attenua certe posizioni radicali godwiniane rifletta una posizione 
diversa da quella del 1793 (102). 

In un appunto del 1 marzo 1 800, Godwin ha annotato i tre errori di PoliticaIJustice 
che si era proposto di correggere nella seconda edizione: "Stoicism", o la mancata 
considerazione del principio che il piacere e il dolore sono le uniche basi su cui può 
poggiare la verità; "Sandemianism", ovvero il non aver capito che il sentimento e non il 
giudizio è la molla dell'agire umano, e infine, "la completa condanna degli affetti privati" 
(1 03). Solo il primo di questi errori risulta corretto nella seconda edizione, e l'utilitarismo 
di Godwin diviene infatti edonistico; per gli altri due bisognerà aspettare la terza. 

Anche nel preparare la terza edizione del trattato, scopo di Godwin è di eliminare 
"a few of the crude and juvenile remarks" della versione originale, ma assicura i lettori, 
ancora una volta, che le modifiche sia pure numerose "are not of a fundamental nature" 
(104). Aggiunge inoltre un "Summary of Principles" che riflette la posizione cui è ora 
giunto su alcuni punti cruciali, in particolare quello dell'importanza del sentimento che 
appare in contrasto con quanto affermato in precedenza nel capitolo "The Voluntary 
Actions of Men Originate in their Opinions", (l,v) che aveva esposto uno dei punti chiave 
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del suo sistema, per cui progettava di sostituirlo con un altro, intitolato Provinces of 
Feeling and Judgement Considered", che però non fu mai scritto (105 . 
S lo stimolo di vari influssi fra cui senza dubbio fondamentale quello della moglie 
M°,rv Wollstonecraft per quanto riguarda la rivalutazione degli affetti familiari, come si 
prirà oiù avanti Godwin si era reso conto da tempo che il suo sistema non assegnava 
- ( te mortanza ai sentimenti. Sul piano filosofico, è soprattutto l'influsso . 
hi me a fargli modificare la sua posizione in maniera apparentemente clamorosa, tanto 
daTa d re a Locke che così l'apostolo della ragione era diventato "the new man of 
fPPhna" e che il suo voltafaccia, checché ne dica Godwin, fa crollare tutto ri sistema 
Tom Pietra angolare del sistema godwiniano è come si è visto la ragione: gli uomini 
inno perfettibili perché il vizio rappresenta solo un errore della ragione, e come tale, in 
u t m an si, dovrà cedere al ragionamento; la subordinazione del sen .mento e un 
etto essenziale della teoria godwiniana della perfettibilità. Quanto Godwin afferma 
rime due proposizioni del "Summary", sez. VI, secondo i propositi espressi ,n vari 
r ^Tannotazioni, rovescia le affermazioni sulla funzione del sentimento e della 
rione contenute nel testo: "The voluntary actions of men are under the direction o 
fee ngs Reason is not an indipendent principle, and has no tendency to exc.te us 
JL. La funzione della ragione appare svalutata, e "in a pract.calv.ew si 

" 0nP 1fS^ 

il Locke ma Godwin procede ad affermare nella terza proposizione che la ragione pur 

on potendo ecitarci all'azione, ha tuttavia la funzione di regolare la nostra con do a 

in b£ 8 a criteri etici, valutando, scegliendo e rendendo operativi gli stimoli a I agire 

; il dal sentimento, che in definitiva resta subordinato alla ragione, in quanto se non 

si assicura la sua approvazione non può far scattare l'azione. Ne consegue che It is to 

m P 2 ment o reason, therefore, that we are to look for the improvement o our 

sociaTcondition", e quanto Godwin afferma che i punti fondamentali del suo sistema 

non sono stati alterati dalle sue revisioni, in questo caso ha ragione: non s. e trattato 

infatti di un cambiamento radicale, ma di uno spostamento d. accento commenta .1 

Fleisher e la nuova soluzione proposta lascia immutato il problema (108). 

Si deve notare che in genere le revisioni apportate in vari momenti al suo 

sistema, specialmente nella terza edizione di PoliticaIJustice e nelle opere im^iate- 

m-nte successive, finiscono con lo scontentare un po' tutti i critici, in quanto per alcuni 

- come il Locke e il Philp - la sua nuova posizione in merito al problema del sentimento 
vizia l'intero sistema e costituisce una vera "catastrofe", mentre per al tri - -come rt 
Fleisher - la "severe and assiduous revisal" godwiniana non e stata s^ntead 
eliminare punti deboli e contraddizioni. A me pare, tuttavia, che nel complesso Godwin 

- per il quale il suo sistema era sempre "in progress", nel senso che non cesso ma, di 
rìvedere,correggereemodificarelesueteorie,secondoHazl.ttper.lmegl.o-s.a riuscito 
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nelle revisioni a rendere più salda e coerente la struttura filosofica delle sue argomenta- 
zioni, come riconosce lo stesso Locke, ma anche a realizzare almeno in parte il suo 
proposito di valorizzare lo "empire of feeling", senza tuttavia minare alle fondamenta il suo 
sistema. 

Affermando che le azioni volontarie degli uomini sono determinate dai loro 
sentimenti, infatti, Godwin riconosce la loro importanza e sottolinea il loro giusto valore 
nella sfera psicologica e pratica, mentre assegnando alla ragione il compito di vagliare gli 
stimoli che derivano dai sentimenti e di decidere quali debbano far scartare l'azione evita 
I assurdo di negare qualsiasi influenza della ragione sul comportamento umano, mante- 
nedo a tale facoltà la sua insostituibile funzione di guidare le scelte subordinandole ai 
principi della morale, e quindi di rendere possibile il graduale progresso morale ed 
intellettuale dell umanità. Nonostante in seguito Godwin esalti spesso il potere del 
sentimento, talvolta in termini che non sarebbero dispiaciuti a Mackenzie, tuttavia in realtà 
non accetta mai che tale potere sia assoluto, esclusivo, e continuerà a credere fino alla fine 
che Heason is our cntenon - touchstone - surest guide - great distinction" (1 09) Godwin 
non si propone di detronizzare la ragione per sostituirvi il sentimento, ma è alla ricerca di 
un sia pur difficile e precario equilibrio dialettico tra i due: costruisce così la struttura di 
Politicai Justice in una regione sospesa tra il necessario e il volontario (110) tra il 
sentimento e la ragione, accettando pragmaticamente la antinomie come elementi dina- 
mici di un sistema aperto e autenticamente progressista. 

"If temporary fame ever was an object worthy to be coveted by the human mind 
I certainly obtamed it in a degree that has seldom been exceeded" (1 1 1 ): la pubblicazione 
di i Politicai 'Justice realizzò così le speranze di Godwin di farsi un nome, e da un giorno 
ali altro si trovo al centro dell'attenzione generale e del dibattito ideologico contempora- 
neo, circondato da ammiratori e da discepoli entusiasti, mentre tutti discutevano delle sue 
idee sulla ragione, la benevolenza universale, la gratitudine e il matrimonio, compiacen- 
t S L°J« ndall t zzar f si '. a seconda d el caso, del suo atteggiamento serenamente 
iconoclasta e anticonformista. Basii Montagu, amico di Wordsworth e convinto seguace 
del filosofo affermo in seguito che a distanza di tempo è difficile rendersi conto di quanto 
vasto e profondo fosse I influsso di Godwin sul mondo intellettuale inglese verso la fine 
del secolo quando l'autore di Politicai Justice, secondo Hazlitt, "blazed as a sun in the 
-SSL° ! r , epUtat '° n " e molti anni d °P° i! fi,osofo oss ervò a proposito del trattato che 
rnl ^ 1 T de f y m me t0 Say ' that its acce Ptance, when published, did not early 
come up to everything that could soberly have been expected by me" (1 1 2) Nel corso di 

nnn "S 91 '" T ^ ^^^ Si rese infatti conto che "' ™* "olhere a stran er" ! 
non e era si può dire persona in città o villaggi che conoscesse le pubblicazioni più recenti ' 

S hì r n^in 1 6 r° ° n f WaS more talked of ' more l00ked U P t0 - more sought 
after di Godwin, the new Gamaliel" ai cui piedi si gettavano giovani intellettuali 
entusiasti, considerandolo un ispirato maestro di saggezza (113). Hazlitt sta orchestran- 



WILLIAM GODWIN TRA IDEOLOGIA E IMMAGINARIO 



35 



do il contrasto, su cui ha strutturato buona parte del suo saggio, tra la grande popolarità 
goduta da Godwin dopo la pubblicazione del trattato e l'oscurità in cui era precipitato 
dopo la campagna denigratoria degli ultimi anni del secolo, e avrà magari esagerato un 
po', ma non poi tanto, se si considerano altre fonti e l'ammirazione di cui il filosofo fu 
circondato da parte dei poeti romantici e da altri intellettuali. Possiamo così credergli 
quando afferma che nessun'altra opera del suo tempo ha colpito a tal punto la mente 
filosofica del paese come la celebre Politicai Justice (114), anche se le recensioni, nel 
complesso favorevoli, non erano entusiaste, e non mancarono dissensi, in quanto 
Godwin veniva visto dai conservatori e dai benpensanti come un rivoluzionario che 
propagava dottrine atee e sovversive: tra le posizioni più anticonformiste e iconoclaste 
assunte dal filosofo, vi è certamente quella riguardante il matrimonio - denunciato fra 
l'altro come "a system of fraud" - che più di ogni altra diede scandalo, assieme alla 
svalutazione degli affetti familiari e del sentimento in genere. 

Anche se Godwin nelle edizioni successive, specie la terza, apportò sostanziali 
modifiche a questi punti, restò sempre per i suoi avversari un arido e immorale 
razionalista, e via via che il governo adottava misure sempre più repressive contro ogni 
forma di dissenso politico e che l'opinione pubblica, sotto la spinta del Terrore e della 
propaganda anti-radicale e patriottica, diventava sempre più insulare e reazionaria, 
Godwin venne preso di mira da tutti coloro che erano, o desideravano apparire, 
ortodossi e rispettabili, e finì col venir considerato uno dei più pericolosi nemici 
dell' establishment. Indubbiamente la presa di posizione di Godwin lo esponeva a dei 
rischi, ma non sembrò spaventarsene: nella Prefazione alla prima edizione aveva infatti 
dichiarato di sentirsi soprattutto chiamato al dovere di assistere il progresso della 
verità, in un momento difficile in cui il pubblico era in preda al panico e ai pregiudizi 
contro le idee da lui sostenute, e di non curarsi delle possibili conseguenze, in quanto 
solo preoccupato dell'esito della sua missione, che d'altra parte non poteva non aver 
successo: come si è visto, "it is the property of truth to be fearless, and to prove 
victorious over every adversary" . 

I fatti sembrarono inizialmente dargli ragione, tanto che Godwin osservò a 
Harriet Lee - ironicamente, nel giugno del 1 798, quando cioè la campagna diffamatoria 
nei suoi confronti, fino a quel momento strisciante, stava per esplodere clamorosamen- 
te: "I believe no person who has so far run counter to the prejudices and sentiments of 
the world has ever been less a subject of obloquy" (115). Gli attacchi si manifestarono 
in tre forme principali, composizioni in versi burlesche e spesso scurrili, romanzi 
satirici, e conferenze, sermoni e pamphlets di tono ovviamente più serio anche se 
violento, che si proponevano di confutarlo sul suo stesso terreno. Alla testa della 
campagna popolare contro Godwin era la "Anti-Jacobin Review" di recente fondata con 
lo scopo dichiarato di attaccare tutti gli oppositori del governo, che la sussidiava: i suoi 
attacchi si distinguevano per la virulenza e la scurrilità, di cui si citerà un esempio più 
avanti, a proposito delle scandalo suscitato dalla pubblicazione delle Memoirs ofthe 
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AuthorofA Vindication ofthe Rights of Woman. 

La reazione conservatrice si scatenò contro il filosofo con particolare violenza in quanto, 
evidentemente, lo si considerava pericoloso: messo alla berlina in innumerevoli carica- 
ture, vi appariva come un grottesco demonio deciso a distruggere la società, facendo finta 
di volerla riformare secondo i suoi empi e dissennati principi, e Horace Walpole non era 
il solo a considerare Godwin uno dei grandi mostri della storia, i cui scriteriati discepoli 
venivano chiamati "the spawn ofthe monster". Molti anni dopo, De Quincey osserverà che 
in quel periodo "most people felt of Mr Godwin with the same alienation and horror as of 
a ghoul, or a bloodless vampire, or the monster created by Frankenstein" (116). 

Il filosofo sopportò in silenzio la situazione per ben tre anni, finché vedendosi 
attaccato anche da vari amici, tra cui Mackintosh, Coleridge e il Rev. Parr, si decise 
finalmente a far sentire le proprie ragioni, con la Replyto Parr{\ 801 ), come di solito viene 
abbreviato il titolo di questo saggio, dove fra l'altro espone ancora una volta la sua nuova 
posizione sul sentimento e gli affetti familiari. Nel saggio - ammirato da Coleridge - 
Godwin chiarisce in tono calmo ma risoluto il suo pensiero, confuta diverse obiezioni e 
collega fermamente le sorti della sua opera a quelle della Rivoluzione francese in 
Inghilterra, identificando la causa "ofthe flood of ribaldry, invective, and intolerancewhich 
has been poured out against me and my writings", in particolare Politicai Justice, con la 
sconfitta dei sostenitori inglesi della Rivoluzione. "I have fallen... in one common grave 
with the cause and love of liberty", una fine - aggiunge Godwin - che considera più 
gloriosa, in questo senso, del precedente successo (117). La Replyto Parr è in genere 
considerata dagli studiosi come uno degli scritti godwiniani più significativi e riusciti, 
ciononostante non sortì alcun effetto pratico e gli attacchi continuarono finche, dopo il 
1802, il nome di Godwin non fa ormai più notizia, e il filosofo non viene né osannato, né 
esecrato, ma semplicemente dimenticato. Hazlitt osserverà che "During his lifetime, he 
has secured to himself the triumphs and the mortifications of an extreme notoriety and 
of a sort of a posthumous fame", sottolineando che nel 1 825 "to ali ordinary intents and 
purposes," era come se Godwin fosse già morto e sepolto da un pezzo, dato che dì luì non 
parlava più nessuno. 

Nel 1793, tuttavia, le idee del filosofo ebbero un impatto immediato su di un 
pubblico formato in massima parte da giovani intellettuali radicali - studenti universitari, 
scrittori, poeti - che furono conquistati soprattutto dal tono pacato e dalla scrittura chiara 
e diretta di Politicai Justice che mettevano in evidenza le argomentazioni articolate 
secondo una logica ferrea per cui da premesse date non può che scaturire una 
conclusione. Come sottolinea Hazlitt, Godwin trascinò con sé gli intelletti più ottimisti e 
coraggiosi dei tempo, ed è indubbio che fu quest'elite intellettuale radicale con una 
fortissima componente dissenziente, cui Godwin stesso apparteneva, a decretare almeno 
inizialmente il successo dell'opera. Appare tuttavia riduttivo attribuire esclusivamente a 
questo pubblico privilegiato, quel "certain number ofthe liberally educated and reflecting 
members" della società che il filosofo considera (d'accordo con loro) "of course, among 
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the few enlightened" (118), un gruppo ristretto dove tutti si conoscevano, l'accoglienza 
favorevole del trattato e la fama del suo autore, come afferma ripetutamente il Philp, in 
nuanto Politicai Justice contrariamente all'opinione di Pitt raggiunse un pubblico più 
vasto e non esclusivamente di intellettuali. Secondo un contemporaneo, infatti, 
ebbene l'opera discuta con grande ampiezza argomenti complessi, non appena 
nubblicata divenne ovunque il tema di discussioni e di lodi: "Perhaps no work of equal 
bulk ever had such a number of readers; and certainly no book of such profound enquiry 
ever made so many proselytes in an equal space of time". Edizioni non autorizzate 
uscirono in Irlanda e in Scozia, dove si diffusero anche fra il popolo: alcune centinaia 
di copie, infine, acquistate per sottoscrizione venivano lette a voce alta in pubbliche 

"Li"' Godwin ^ convJntQ che ,. indubb j succeS so dell'opera fosse dovuto al fatto 
che i principi esposti coincidessero in larga misura col clima di opinione allora 
dominante nella società inglese, pur rivendicando l'individualità ed originalità della sua 
ooDosizione Gli pareva così che risultasse irrefutabilmente dimostrata dai fatti una delle 
sue teorie fondamentali, per cui l'uso corretto della ragione e la venta, purché 
comunicati in maniera adeguata da persona preparata, "laborious, patient and clear , 
non possono non trionfare, purché esista nella società la disposizione a comprenderli 
efarli propri (120) Politicai Justice quindi, secondo Godwin, aveva trovato un terreno 
propizio perché il clima ideologico, le discussioni e i dibattiti originati dalla Rivoluzione 
francese avevano sensibilizzato larghi strati del pubblico ai problemi che erano al centro 
della riflessione godwiniana: pur sentendosi gratificato dal successo, le "delicious 
delights of self-complacency" non gli facevano tuttavia dimenticare che la diffusione 
dPlla nuova filosofia era ancora parziale, limitata e che occorreva creare il clima adatto 
ppr assicurare che raggiungesse un pubblico più vasto e variato possibile e venisse 
compiutamente assimilata, cosicché tutti potessero rendersi conto che "Truth is 
omnipotent" a modificare la realtà, rendendo possibile una graduale palingenesi 

dell'uomo e della società. 

Anche se Politicai Justice era diventato un best seller - 4000 copie per allora, e 
forse anche adesso, non sono certo poche per un testo filosofico di circa mille pagine 
- Godwin sentiva l'esigenza di rafforzare la sua azione per sensibilizzare le coscienze e 
diffondere un modo nuovo, diverso di pensare e di vedere la realtà. Decise quindi di 
adottare una strategia diversa per far sì che il suo messaggio si trasmettesse da un 
uomo all'altro, "till it influences the whole mass" (121), allargando ulteriormente il suo 
pubblico al di là dei confini specialistici degli addetti ai lavori, e compose quello che e 
forse il più famoso romanzo dello scorcio del secolo, Things as They Are: or, The 
Adventures of Caleb Williams (1794). Col suo immediato successo il romanzo lo 
consacrò in maniera decisa anche se effimera come il caso letterario più importante e 
clamoroso di quegli anni, confermando la posizione raggiunta da Godwin con Politicai 
Jusf/cecome l'intellettuale più in vista tra i radicali inglesi, dopo la partenza di Paine per 
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la Francia (122). 

Godwin combatte la sua battaglia incruenta con tutte le armi a sua disposizione, 
con la ragione e con l'immaginazione, con la denuncia, la dimostrazione e la persuasio- 
ne, con l'indagine filosofica e sociologica e con la narrativa di "fictitious adventure": è 
sempre disposto a variare il suo approccio "to increase his chance of forcing truth f rom 
her hiding place" (123), e per eliminare qualsiasi diaframmasi interponga tra la verità e 
l'uomo. "Men will never act with that liberal justice and conscious integrity, which are their 
highest omaments till they come to understand what men are" (124): vedere "things as 
they are", capire "what men are" - coscienza e autocoscienza - sono l'indispensabile 
premessa per stabilire il "regnum hominis" in senso morale e civile contro ogni 
sopraffazione e mortificazione della dignità umana. Il suo progetto di integrale riscatto e 
valorizzazione dell'uomo, proiettato verso un futuro da costruire giorno per giorno, 
eudemonistico e laico, in cui valore supremo è la libertà del pensiero, consente come 
propone il Marshall, di inserire Godwin nella tradizione dell'umanesimo occidentale. 
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"CULTURE OF THE HEART" E CULTURA LETTERARIA: 
LE MEMOIRS E THE ENQUIRER 

Giustamente quasi tutti i biografi e critici di Godwin insistono sulla cruciale 
importanza per l'evoluzione del suo pensiero del pur breve rapporto che ebbe con Mary 
Wollstonecraft(l), definita dal Brailsford "l'unica donna di genio appartenente alla 
cerchia dei rivoluzionari inglesi"(2). Ai primi di settembre del 1797, Mary improvvisa- 
mente morì; quest'avvenimento segnò una brusca frattura nella vita di Godwin, 
ponendo termine ad una fase estremamente positiva sia sul piano professionale, in 
quanto pressappoco nello stesso periodo cominciò ad essere attaccato anche da antichi 
alleati e amici, come ad esempio il Macintosh, che su quello personale: 



I firmly believe that there does not exist her equal in the world. I know 
f rom experience that we were formed to make each other happy. I have 
not the least expectation that I can now ever know happiness again (3). 

Solo poche settimane dopo la morte della moglie, Godwin iniziò la composizione 
delle Memoirs of the Author ofa Vindication of The Rights of Woman , che sono state 
il punto di partenza per tutti i successivi biografi della Wollstonecraft. Il libro fu 
pubblicato a gennaio del 1798, e la seconda edizione, con delle revisioni, uscì 
nell'agosto. L'anno dopo ne veniva pubblicata una traduzione tedesca, recensita 
favorevolmente dalla "Neue Allgemeine Deutsche Bibliotek", secondo cui l'opera è una 
biografia esemplare, scritta nel vero spirito filosofico: la sincerità di Godwin include le 
"piccole debolezze femminili di Mary Wollstonecraft"(4). Nel 1802 uscì la traduzione 
francese, e il "Journal General de la Littérature de France" affermò che le Memoirs 
offrivano un toccante quadro delle sofferenze di Mary Wollstonecraft, per cui i lettori 
non avrebbero potuto fare a meno di rispettare le sue qualità di spirito e di cuore e render 
loro giustizia (5). Inoltre uscirono due edizioni americane, a Philadelphia, una nel 1 799 
e l'altra nel 1804. Lo stesso anno uscirono quattro volumetti di Posthumous Works, a 
cura dello stesso Godwin, contenenti, fra l'altro, le lettere di Mary a Gilbert Imlay, con 
minime omissioni. 

L'intenzione di Godwin, nel comporre le Memoirs, era di difendere sia la figura 
umana ed artistica di Mary che la nuova filosofia nella sua applicazione pratica ai 
rapporti fra i sessi. Godwin era convinto che, poiché la verità prevarrà sempre 
sull'ignoranza e sul pregiudizio, un resoconto chiaro e convincente delle vicende di 
Mary sarebbe stato più che sufficiente a ristabilirne la buona reputazione (6), per cui 
narra con estrema franchezza ed in tono pacato la storia avventurosa e tragica della 
moglie, tracciandone un ritratto sensibile ed affettuoso e sottolineando "her sensitive 
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and generous spirit" e "the warmth of her heart"(7). Ma la sincerità ed il tono obiettivo e 
sereno dell'opera parvero ai contemporanei prova di grossolana immoralità ed insensi- 
bilità, per cui, di tutte le opere di Godwin, fu questa a suscitare più sdegno ed ostilità, e 
benché nella seconda edizione Godwin apportasse delle modifiche, con alcuni drastici 
tagli, la reazione dell'opinione pubblica, scandalizzata, non mutò, e gli attacchi, su la 
"Monthly Review", la "European Magazine" e molte altre pubblicazioni, contro Godwin e 
Mary, che egli aveva invano sperato di riabilitare, continuarono in un crescendo di 
velenosa virulenza. Lapiù implacabile e volgarmente violentafu la"Anti-Jacobin Review", 
che per tre anni continuò a pubblicare attacchi di questo genere contro Mary e Godwin 
(1801): 
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Being her spouse, he tells, with huge delight 
How oft she cuckholded the silly clown 
And lent herself, o lovely piece! to half 

the town (8). 



Non mancarono voci di dissenso anche in Francia e negli Stati Uniti, che 
esprimevano indignazione e disgusto per la presunta arditezza dell'opera (9). Anche 
coloro che non provavano un'ostilità preconcetta contro la Wollstonecraft si dichiarava- 
no indignati per quella che consideravano un'imperdonabile indelicatezza da parte di 
Godwin, e venne di moda attaccare il filosofo per il suo tentativo di dire la verità sul conto 
della moglie morta (10); il libro fu condannato, riporta la Nixon (11), come "the most 
hurtful book of the year 1798". 

Coleridge disse a Southey che Godwin " ... in heart and manner ...[was] ali the 
better for having been the husband of Mary Wollstonecraft"(12). Godwin stesso era 
perfettamente consapevole di quanto dovesse a Mary, sia emotivamente che intellettual- 
mente: nelle /Werno/rs suggerisce che, proprio a causa delle loro diversità di temperamen- 
to, le loro personalità erano complementari, e che ciascuno correggeva le debolezze 
dell'altro; e afferma che 

her taste awakened mine; her sensibility determined me to a careful 
development of my feelings. She delighted to open her heart to the beauties 
of nature; and her propensity in this respect led me to a more intimate 
contemplation of them (13). 

Tutti i critici concordano sul fatto che il breve periodo trascorso con Mary abbia 
portato Godwin a mutare atteggiamento su svariate questioni. In campo filosofico, il 
Marshall afferma che la fede di Mary in un dio preparò il terreno per la conversione di 
Godwin operata da Coleridge, tre anni dopo, verso una forma di teismo (14). L'influsso 



hì Marv inoltre, coincise con quello di Hume nel convincere Godwin che "moral 
Isoninq is nothing butthe awakening of certain feelings"(15), e anche se, come si e 
«So esaminando le revisioni del trattato (16), il filosofo si diceva convinto che ne 
niìsta né altre modifiche avrebbero toccato le conclusioni di Politicai Justice, tuttavia 
nMPSta scoperta dello "empire of feelings" (17) appare di cruciale importanza. A 
nroDosito di questo cambiamento, che trova "catastrofico", il Locke conclude che può 
riarsi che Godwin, grazie a Mary Wollstonecraft, sia diventato un uomo migliore, più 
tollerante più umano, ma diventò anche un peggior filosofo, meno originale e meno 
interessante (18): molti studiosi tuttavia, a mio avviso giustamente, non concordano 
con queste pessimistiche conclusioni. 

Nelle Memoirs, Godwin sottolinea che Mary "felt herself formed for domestic 
affections and ali those tender charities which men of sensibility have constantly 
treated as the dearest band of human society", e come fondamento della virtù (19). 
Anche se Mary scopre col matrimonio che "a husband is a convenient part of the 
furnilure of the house", come scrive scherzando al marito, e di essere "passionately 
domestic" (20) tuttavia ha sempre sostenuto la centralità degli affetti familiari, che 
definisce "humanizing", per un armonioso sviluppo della personalità individuale ed il 
progresso della società civile. Ragione e sentimento nella sua visione non sono 
contrapposti, ma collaborano con eguale dignità: "The culture of the heart ever, I 
believe keeps pace with that of the mind" (21 ). 

Nel periodo in cui rivedeva le Memoirs, Godwin si convinse che tra i three 
fundamental errors" che ora scorgeva in Politicai Justice, quello più grave e che più gli 
premeva correggere era la "unqualifiedcondemnationof the private affections (22). E 
appunto nelle Memoirs che appare per la prima volta la formulazione della nuova 
posizione di Godwin sull'importanza dei "domestic affections", che riappare quasi 
identica nella Prefazione al StLeon (ristampata poi nella Replyto Pan): per prevenire 
eventuali accuse d'incoerenza rispetto ai principi enunciati in Politicai Justice, Godwin, 
dopo aver detto che da quattro anni desiderava correggere i primi capitoli di tale opera, 
afferma che tutte le enunciazioni fondamentali ivi esposte restano immutate, tranne che 
ora è convinto che 

domestic and private affections are inseparable f rom the nature of man, 
and from what may be styled the culture of the heart, and I am fully 
persuaded that they are not incompatible with a profound and active 
sense of justice in the mind of him that cherishes them. True wisdom 
will recommend to us individuai attachments ...; it's better that man 
should be a living being, than a stock of stone. True virtue will sanction 
this recommendation. 

e conclude che, lungi dall'interferire con l'esercizio della benevolenza universale, i 
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"domestic affections" renderannoì'uomo "more prompt in the service of stranqers and 
the public"(23). y 

Secondo il Philp, l'indubbio influsso di Mary su Godwin, in questo come in altri 
aspetti, è stato sopravvalutato dalla critica, specie per quel che riguarda la nuova 
importanza che il filosofo attribuisce al sentimento, in quanto, a suo dire, bisogna tener 
conto dell'ambiente letterario in cui Godwin si muoveva ed in cui tali idee erano correnti 
(24). L'osservazione del Philp appare plausibile, ma a me sembra comunque che l'influsso 
della Wollstonecraft sia stato determinante e, al contrario, non vada sottovalutato. 

Si può infine notare, nel contesto degli influssi reciproci di cui parla Godwin nelle 
Memoirs, come Mary, nel romanzo composto nell'ultimo periodo della sua vita (pubbli- 
cato incompiuto e postumo da Godwin), Maria orthe Wrongs ofWoman, prenda Godwin 
a modello, come ha osservato il Kelly, trasferendo in forma narrativa gli argomenti della 
Vmdication nel romanzo, così come Godwin, in Caleb Williams, aveva rielaborato 
letterariamente concetti espressi in Politicai Justice (25). 



Mei 1797 Godwin pubblica The Enquirer, una raccolta di saggi il cui sottotitolo è 
"Reflections on Education, Manners and Literature". L'intenzione era quella di presentare 
alcuni temi principali di Politicai Justice, come il valore della sincerità e la necessità 
dell'indipendenza di giudizio, in maniera meno sistematica, più informale e discorsiva: i 
saggi, afferma Godwin, hanno avuto quasi tutti origine da conversazioni e discussioni 
colloquiali (per cui dichiara di avere una vera passione). La Prefazione è di grande 
interesse in quanto Godwin, che si autodefinisce "an ardent lover of truth" (26) distingue 
nettamente tra il metodo dì indagine per la ricerca della verità adottato in PolitìcaIJustice 
(anch'esso una Enquiry) e quello invece scelto per i saggi. Partendo da pochi principi su 
cui vi e un generale consenso, il primo metodo, deduttivo, con una serie di applicazioni 
e deduzioni costruisce un sistema coerente, ma rigido: pur presentando alti meriti tale 
modo di procedere ha molti svantaggi, in quanto un solo errore nella catena delle 
argomentazioni può invalidare l'intero sistema. Ancor più grave è quando l'esprit de 
systemec\ fa dimenticare l'attenzione costante che si deve all'esperienza, "the pole-star 
of truth" (27). 

Il secondo metodo, ora prescelto da Godwin, si basa sull'esperienza: consiste in 
an incessant recurrence to experiment and actual observation", senza l'ambizione di 
voler costruire sistemi e trattati complessi, di vasta mole e di impeccabile coerenza Lo 
sperimentalismo che appare caratteristico di Godwin narratore viene qui esplicitamente 
teorizzato come valido sia in campo speculativo che letterario; va inoltre osservato che 
Godwin non solo si dichiara "willing to vary his method of approach" (28) ma che seglie 



un metodo dichiaratamente sperimentale - oltre alla forma stessa del saggio, per sua 
natura esplorativo e antidogmatico. 

L'atteggiamento di Godwin in quest'opera è apparso ad alcuni più cauto che in 
Politicai Justice, di cui per altro l'autore ha sempre negato la natura "seditious and 
inflammatory" che gli veniva rimproverata dai conservatori. E' indubbio che il tono 
pacato, da conversazione, senza eccessivi entusiasmi e perentorie condanne, renda i 
saggi meno intransigenti e provocatori del trattato. D'altra parte Godwin stesso 
asserisce nella Prefazione di essere ormai guarito dal "contagio" dell'intemperanza che 
aveva colpito lui e gli altri amici della Rivoluzione francese, il cui zelo eccessivo aveva 
portato a dei comportamenti che "savoured of barbarism" (29). Ora più paziente e 
tranquillo - e quindi, più cauto - Godwin si propone di aiutare gli altri a raggiungere uno 
stato d'animo sereno e lontano da ogni estremismo. Certo questo passo è un esempio 
del noto o notorio quietismo di Godwin, spesso accusato di aver assunto con l'andar 
del tempo una posizione sempre più conservatrice, modificando o addirittura rinnegan- 
do certe sue opinioni, in particolare riguardo agli ideali della Rivoluzione francese. 
Questo però è vero solo in parte, e per quanto riguarda la Rivoluzione Godwin non ha 
mai cessato di considerarla come un avvenimento della massima importanza: "Wha- 
tever its ultimate consequences... its origin and progress constitute perhaps the most 
interesting subject of modem history" (30). 

Nel complesso non ci sono oscillazioni violente o drastiche nell'atteggiamento 
di Godwin nei riguardi della Rivoluzione francese: fin dagli inizi, infatti, aveva esplicita- 
mente condannato la violenza e gli eccessi rivoluzionari, e d'altra parte anche nella 
Prefazione a The Enquirer non rinnega né gli ideali della Rivoluzione - definita "that 
inexhaustible source of meditation to the reflective and inquisitive" (31) - né i 
programmi di rinnovamento politico e sociale che avevano generato ed alimentato, 
affermando di essere animato da "as ardent a passion for innovation as ever" e 
limitandosi a condannare quegli eccessi di zelo che spingono a comportamenti 
irrazionali e ingiusti quanto le ingiustizie e gli abusi che vogliono combattere. 

Godwin riafferma tale posizione nella Reply to Parr, difendendosi dagli attacchi 
di oppositori e detrattori nel clima reazionario di caccia alle streghe in cui, agli inizi del 
nuovo secolo, si distinguevano i pentiti come Mackintosh e tanti altri. Dopo aver 
nuovamente sottolineato che PolitìcaIJustice è stata "the child of the French Revolu- 
tion"^), Godwin osserva ironicamente che qualche anno prima certi partigiani della 
Rivoluzione lo avevano attaccato perché si mostrava troppo tiepido, e che adesso 
queste stesse persone, avendo cambiato bandiera, gli rimproveravano uno zelo 
eccessivo. Godwin rivendica la coerenza del proprio atteggiamento che rimane immu- 
tato: "I did not follow them before, I cannot follow them now". 

La prima parte di The Enquirer è quasi interamente dedicata all'educazione, 
mentre la seconda tratta vari temi, dai mali della povertà (che non viene affatto 
idealizzata, alla maniera di Rousseau) e della ricchezza all'importanza della fama 
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postuma. Di particolare rilievo il lungo saggio "Of English Style", in cui Godwin si propone 
di dimostrare, secondo il metodo comparativo, che la lingua inglese non ha mai raggiunto 
un così alto grado di purezza e perfezione "as in the present reign of King George the third" 
(33). Nei saggi della prima parte della raccolta Godwin rielabora ed espone con maggiore 
ampiezza e organicità le teorie sull'educazione che aveva avanzato in An Account of the 
Seminary (1783) e alcune formulazioni di Politicai Justice, dove aveva ripetutamente 
sottolineato la cruciale importanza dell'educazione per realizzare il rinnovamento morale 
e civile della società (si veda soprattutto I, iv; V, ii e v; VI, v e iii); il primo saggio, intitolato 
significativamente "Of Awakening the Mind", sottolinea lo stretto rapporto tra teoria 
dell'educazione, etica e filosofia politica, in quanto tutte e tre si propongono di raggiungere 
lo stesso fine: 

The true object of education like that of every other moral process, is the 
generation of happiness... The first object should be to train a man to be 
happy; the second to train him to be useful, that is, to be virtuous. 

Punto fondamentale di un'educazione veramente formativa è fare apprendere non 
cognizioni particolari, ma "to think, to discriminate, to remember, and to enquire" (35), 
concetto pedagogico di grande modernità che Godwin riprende in altri due scritti, due 
lettere rispettivamente del 1 802 e del 1 81 8, quest'ultima ristampata in forma di opuscolo 
col titolo Letter ofAdvice to a Young American e assai diffusa ed apprezzata negli Stati 
Uniti. In entrambi i casi Godwin contrappone alla pratica corrente di far accumulare ogni 
sorta di nozioni nella testa dei bambini, la convinzione che fin dall'infanzia si debba 
coltivare soprattutto l'immaginazione, senza la quale non vi può essere un vero interesse 
e quindi crescita intellettuale, né genuina moralità: "the imagination is to be cultivated in 
education, more than the dry accumulation of science and naturai facts" (36). 

Le teorie pedagogiche di Godwin si rifanno esplicitamente a Rousseau, ma il 
filosofo, che pure ha sempre nutrito perluigrande ammirazione, in Politicai JusticedNdSWà 
nei suoi riguardi alcune importanti riserve in una lunga nota al cruciale capitolo "Of 
Politicai Imposture" (V, xv). Dopo aver polemizzato con quanto Rousseau afferma nel 
Contratto sociale in merito alla necessità di ricorrere all'impostura religiosa per stabilire 
saldamente un sistema politico (II, vii). Godwin riconosce i grandi meriti del filosofo 
ginevrino, ma afferma che "notwithstanding his great genius, he was full of weakness and 
prejudice", soprattutto nel Contratto sociale e nell'£m//e: quest'ultima opera, infatti, pur 
essendo uno dei principali "reservoirs of philosophical truth as yet existing in the world", 
è "a perpetuai mixture of absurdity and mistake" (37). I punti più importanti in cui Godwin 
dissente dalle teorie deW'Emile riguardano la funzione della lettura e il rapporto precettore- 
allievo. 

Mentre Rousseau dava scarsa importanza all'apprendimento attraverso i libri, per 
Godwin invece la letteratura è una delle tre fonti di progresso morale. La lettura, afferma 
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nel saggio "Of Learning", se fatta con attenzione, riflettendo, comparando (per Godwin 
il primo criterio da applicare negli studi è quello comparativo) e valutando, è con la 
conversazione la miglior fonte di conoscenza, e la difesa della lettura si conclude in 
questo saggio con l'asserzione che "he who reads in a proper spirit, can scarcely read 
too much", in quanto - come aveva affermato in "Of an Early Taste for Reading" - "He 
that loves reading has everything within his reach. . . he may possess himself of every 
species of wisdom to judge, and powerto perform" (38). In un altro saggio, l'importante 
"Of Choice in Reading", afferma che, poiché il vero scopo dell'educazione non è di 
rendere l'allievo una mera copia del suo precettore, c'è da rallegrarsi che la lettura 
contribuisca in maniera determinante a sviluppare l'individualità dell'allievo, aprendogli 
nuovi orizzonti di pensiero e di ricerca che possono consentirgli di raggiungere "heights 
his preceptor never knew" (39). Contrariamente a Rousseau, Godwin conclude che è 
più vantaggioso trascorrere i primi anni acquistando unaconoscenzadi parole piuttosto 
che di cose (40), senza mai dimenticare che i libri più adatti per l'infanzia sono quelli 
•■calculated to excite the imagination, and at the same time quicken the apprehensions 
of children" (41), principi che cercò di attuare nella collana di testi "Juvenile Library" 
di cui curava la pubblicazione. 

Altro punto fondamentale di divergenza da Rousseau è che questi afferma 
nell'Em/teche il precettore, pur mantenendo nell'allievo l'illusione di essere completa- 
mente libero, in realtà lo controlla e lo dirige, in una sorta di "puppet-show exhibition", 
osserva satiricamente Godwin in "Of Deception and Frankness". Per lui tale finzione, 
anche se a fin di bene, è assolutamente negativa, in quanto l'educazione che deve 
preparare a una vita in cui regnino la verità e la ragione, deve basarsi sull'onestà e la 
sincerità: 

Speak the language of truth and reason to your child, and be under no 
misapprehension for the result. Show him that what you recommend 
is valuable and desirable, and fear not but he will desire it. Convince his 
understanding, and you enlist ali his powers animai and intellectual in 
your service (42). 

I bambini vanno trattati da pari a pari, accordando alle loro opinioni la stessa 
attenzione che si accorda a quelle degli adulti, se si vuole incoraggiarli a fare uso della 
ragione: il precettore quindi deve essere disposto a ragionare con i suoi allievi, invece 
di imporre d'autorità la sua opinione, e nel caso riconoscere di aver torto. "We mistake 
compulsion for persuasion, and delude ourselves info the belief that despotism is the 
road to the heart" (43): si deve invece stabilire un rapporto amichevole di collabora- 
zione nel rispetto della piena autonomia dell'allievo, che può così sviluppare pienamente 
e liberamente il suo potenziale. L'educazione è la base della libertà, proprio come la 
libertà deve essere la base dell'educazione (44). 
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Dopo aver discusso i vantaggi egli svantaggi dell'educazione pubblica e privata nel 
saggio omonimo, Godwin suggerisce il compromesso di istruire i bambini in piccoli 
gruppi, ma aggiunge che una filosofia "adventurous and undaunted" potrebbe forse 
progettare un tipo di educazione aperta, informale, in cui gli allievi siano liberi di procedere 
"upon a pian of their invention", stimolati dall'interesse e non costretti da una rigida 
struttura scolastica (45). Così si porrebbe fine all'autoritarismo che vizia il sistema 
educativo vigente, e si incoraggerebbe quell'indipendenza intellettuale che rappresenta lo 
scopo principale dell'educazione, mentre al contrario un sistema di educazione nazionale, 
sostenuto ad esempio da Helvétius, oltre ad essere "mirrar and tool" del governo 
porterebbe al pregiudizio, all'uniformità e all'appiattimento delle intelligenze individuali, 
ed era stato pertanto vigorosamente denunciato in Politicai Justice (VI, vii). "Each man 
must be taught to enquire and think for himself" (46): questo il punto fondamentale della 
teoria dell'educazione di Godwin, antiautoritaria e basata sul rispetto dell'individualità 
dell'allievo, che appare coerente e progressista - è stata definita la più avanzata della fine 
del 700 (47) - e costituisce un aspetto essenziale del suo programma di rinnovamento 
sociale. 

Nella seconda parte àeW'Enquirer Godwin sottolinea la necessità di un atteggia- 
mento comprensivo e tollerante, che scaturisce dalla consapevolezza della complessità 
delle motivazioni umane e dell'umana debolezza; è inoltre evidente l'importanza ora data 
ai sentimenti. L'esplorazione di temi già presenti in PoliticaIJustice prosegue nei saggi di 
argomento sociale ed economico, assai incisivi e vigorosi nella loro critica dell'esisten- 
te e pacatamente eversivi nel difendere nuovamente il diritto di ogni individuo ai frutti del 
proprio lavoro, unica fonte di valore, e nel denunciare con fermezza lo sfruttamento 
organizzato dai ricchi a danno dei poveri: si veda soprattutto "Of Avarice and Profusion", 
che spinge R. Malthus a scrivere prima una lunga, cortese lettera a Godwin piena di 
obiezioni (48), e poi, sempre nel 1798, lo Essay on Population, concepito come 
confutazione delle teorie godwiniane espresse nel saggio. 

Tra i saggi di argomento letterario, particolarmente importanti sono "Of Choice in 
Reading" e "Of English Style", di notevole ampiezza. Nel primo, di cui si è già citato un 
passo significativo, il rifiuto dell'autoritarismo e di ogni forma di censura porta Godwin 
a ribadire l'importanza del libero accesso ad ogni tipo di libri - e per estensione alla cultura 
in generale - per la formazione del bambino. Da considerazioni pedagogiche in senso 
stretto, Godwin passa poi a considerare l'effetto delle opere letterarie sul lettore indipen- 
dentemente dalla sua età, esaminando vari fattori - la morale e la "genuine tendency" 
dell'opera vengono accuratamente distinte - che determinano il messaggio della compo- 
sizione e quindi il suo valore quale veicolo di moralità e di idee. La letteratura per Godwin 
costituisce un prezioso strumento di educazione permanente, dalla primissima infanzia 
alla vecchiaia: perchè possa esercitare la sua insostituibile funzione di stimolo intellettuale 
e morale, bisogna però aver acquistato, fin da piccoli, l'abitudine ad accostarsi ad un testo 
nel modo giusto, senza pregiudizi, "in the proper spirit", in quanto l'impressione che un 
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libro fa su di noi dipende non tanto dal suo contenuto, quanto "upon the temper of mind 
and preparation with which we read it" (49). 

Nel saggio finale "Of English Style" Godwin dopo aver esaminato sinteticamente 
ma con chiarezza quali siano a suo avviso i requisiti di un bello stile, passa in rassegna 
vari grandi autori inglesi del passato, a partire dal periodo elisabettiano, citando una 
scelta di passi le cui manchevolezze vengono sottolineate con una fitta rete di asterischi 
e che costituiscono quella "simple and undistorted evidence" che secondo Godwin non 
potrà non convincere un lettore privo di pregiudizi della verità dell'assunto, ovvero della 
superiorità dell'età presente in materia di stile. 

The English language is now written with grammatical propriety, and 
with a much higher degree of energy and vigour. The spirit of philoso- 
phy has infused itself into the structure of our sentences (50) 

asserisce Godwin con una traccia, forse, di compiacimento, che comunque sarebbe 
assurdo assumere, come fanno alcuni, a raison tf'éfredel saggio. Godwin conclude che 
pur essendo lo stile del suo tempo superiore a quello del passato, vi è tuttavia spazio 
per migliorare ulteriormente, in armonia con i suoi principi, e sottolinea che anche chi 
dissente dalle sue conclusioni non potrà negare l'utilità e l'interesse dell'approccio 
usato, quello comparativo, rivendicandone l'originalità. 

Godwin vuole dimostrare anche in campo letterario la validità della sua teoria del 

continuo ed inarrestabile, anche se lento e graduale, progresso dell'umanità. Già in 
PoliticaIJustice, nel capitolo intitolato "Human Inventions Susceptible of Perpetuai 
Improvement", in cui discute la perfettibilità umana, aveva affermato che il linguaggio 
ne costituisce l'esempio più evidente, aggiungendo che è a sua volta necessario per 
qualsiasi miglioramento in altri campi. L'applicazione rigorosa e sistematica di un 
criterio di valutazione basato su tali princìpi porta Godwin nel corso del saggio ad 
affermazioni che contraddicono il suo stesso giudizio personale, come quando - a 
proposito di tre autori che predilige, Shakespeare, Milton e Swift - si vede costretto a 
dichiarare la superiorità nei loro confronti di Fielding, di cui per altro trova debole lo stile. 
Tali contraddizioni contribuiscono a sottolineare la per altro evidente insostenibilità 
dell'assunto di cui Godwin stesso si rese conto un paio d'anni dopo.Come risulta, 
infatti, da un importante scritto autobiografico del 1813, nel 1799-1800 Godwin 
infrange la sua regola di limitarsi, per quanto riguarda la letteratura inglese, ai moderni 
(con qualche eccezione, soprattutto Shakespeare), e inizia a leggere gli "old English 
authors" finora programmaticamente trascurati, decisione che considera "a great 
epoch or division in my lite" (51). La scoperta delle opere di Beaumont e Fletcher gh 
dette l'impressione che gli si aprisse davanti un nuovo mondo, colmo di untned 
delights" spingendolo ad ampliare le sue letture e a rivedere la posizione sostenuta in 
"Of English Style" cui fa esplicito riferimento. Nella seconda edizione di The Enqwrer, 
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uscita nel 1823 Godwin infatti apportò al saggio alcune modifiche che riflettono la sua 
nuova posizione. 

Sembra comunque eccessivo liquidare "Of English Style", cui evidentemente 
Godwin doveva attribuire notevole importanza, semplicemente definendolo "un'infelice 
deviazione nel campo della critica letteraria", come fa il Marshall (52), in quanto il saggio 
è qualcosa di più, e pur mostrando scarso senso storico e una fastidiosa pignoleria nel 
mettere in rilievo difetti e solecismi degli autori esaminati (53), ha il merito di esporre con 
chiarezza dei criteri tuttora validi per definire un buono stile in prosa, e lo stesso stile di 
Godwin a quell'epoca. A questo proposito, di diverso avviso è il Tysdahl, secondo il quale 
il saggio non ci è di aiuto per comprendere il linguaggio di Godwin, in quanto è generico 
e non illumina i problemi stilistici che aveva dovuto affrontare sia in Politicai Justice che 
nella narrativa (54). Mi pare tuttavia che anche se Godwin non discute esplicitamente i 
propri problemi stilistici, quanto afferma nel saggio sia di estremo interesse come 
formulazione di criteri specifici che per primo cercava di mettere in pratica nella sua attività 
di scrittore. 

Sono quindi la "Introduction" e la "Conclusion" del saggio che rivestono per noi 
maggiore importanza, in quanto qui Godwin, dopo aver esposto la sua tesi, si concentra 
sulle qualità a suo giudizio indispensabili per "the forming of an excellent composition", 
che sono soprattutto chiarezza, forza, concisione e proprietà. Tali qualità vengono 
felicemente sintetizzate nella definizione godwiniana dello stile, "Style should be the 
transparent envelop of our thoughts" (55). La trasparenza dello stile ha la funzione di 
eliminare per quanto possibile qualsiasi barriera tra autore e lettore, in modo che le idee 
vengano comunicate nella maniera più diretta ed efficace, senza digressioni inutili che 
indeboliscano l'impatto del messaggio o confondano il lettore: "A skilful writer proceeds 
directly to his object", senza mai dimenticare che la semplicità è "the first of ali beauties. . . 
the basis and ground-work of every beauty". Dotato di "delicate perception and classical 
cultivation", lo scrittore dedicherà la massima attenzione alla scelta delle parole e alla 
struttura delle sue frasi. Godwin insiste ripetutamente sull'importanza di una perfetta 
conoscenza delle varie sfumature di significato di ogni parola, della sua storia e delle sue 
connotazioni, in modo da evitare quelli che per lui sono i difetti peggiori, l'ambiguità e 
l'oscurità. Già In Politicai Justice aveva affermato che "Accuracy of language is the 
indispensable prerequisite of sound knowledge" (56), e in questo saggio "unallayed 
perspicuity" viene più volte indicata come indispensabile. 

Per quanto riguarda l'armonia, Godwin osserva che la vera musica di un buono 
stile "is rather a philosophically just arrangement of ideas" piuttosto che la laboriosa 
applicazione dei principi delle arti del suono. Com'è evidente nel corso dell'intero saggio, 
Godwin attribuisce la massima importanza a un bello stile, ma l'aspetto puramente 
estetico non ha per lui valore autonomo: senza un buono stile, nessuna opera può 
attendersi un successo permanente, come sostiene in "Of Learning", e dopo aver 
affermato che non esiste arte più difficile di quella di scrivere bene, insiste sulla necessità 
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di impadronirsi di tale arte in quanto " a good style is essential to our obtaining from 
others a just consideration of our thoughts". Colui che scrive male non riesce a fare 
contatto col pubblico, in quanto "he erects a barrierbetweenhimself and his reader, and 
does not allow his reflections and notions to obtain a fair hearing" (p.480). Il linguaggio 
per Godwin è uno strumento per comunicare con la massima semplicità e trasparenza, 
in modo completo ma sintetico, le idee, secondo una visione utilitaristica che funziona 
a due livelli: il linguaggio risponde ai criteri dell'utilità se trasmette nel modo più chiaro 
ed efficace il messaggio dell'autore, il quale a sua volta, come Godwin aveva osservato 
in Politicai Justice, se agisce secondo ragione aspira ad essere "useful to mankind". 
Qualunque piacere estetico lo stile possa offrire, va considerato come un sottoprodotto 
d'importanza secondaria, "beauties of language" sono giustificate solo se non distrag- 
gono il lettore dal messaggio dell'opera. "The true effect of a good style is to enable us 
to apprehend the ideas of our author without adulteration" (p. 481 ), trascinati dal suo 
ardore e illuminati dalla sua chiarezza fino a identificarci con le sue idee: è evidente che 
nei responso del lettore ideale sono coinvolti sia il suo intelletto che i suoi sentimenti, 
e anche che Godwin si è sempre proposto il compito non solo di raggiungere il pubblico, 
ma di educarlo, di formarlo in modo da creare le premesse per realizzare quelli che 
chiama "the great ends of writing", cioè stimolare l'intelletto, comunicare idee che 
possano contribuire al rinnovamento morale e intellettuale degli uomini, e far sì che la 
loro concreta evidenza faccia presa sui lettori. 

Semplice ed elegante, sobrio e chiaro, preciso, energico e parsuasivo lo stile che 
Godwin spera divenga lo strumento più efficace per educare gli uomini alla libertà deve 
riuscire a "command our thoughts, and seize upon a portion of our esteem" (p. 374). 
Proprio questa insistenza sull'effetto che lo stile deve riuscire a produrre sul lettore 
appare particolarmente interessante e moderna, in quanto Godwin sembra aver colto 
assai bene, in questo saggio come altrove, certi meccanismi che catturano l'interesse 
e l'attenzione del lettore coinvolgendolofinoagiungere ad una adesione/identificazione 
con le idee proposte, in un rapporto che è al tempo stesso di improvvisa illuminazione 
e di graduale, ragionato convincimento.l n una lettera del 1 81 8 a J. Bevan, il destinatario 
della LetterofAdvice, Godwin, che in "Of English Style" aveva deliberatamente scelto 
i suoi modelli con l'intento di mostrare ciò che si deve evitare, propone qui invece dei 
modelli positivi: 

The best model perhaps for a modem English style, would be a due 
medium of Burke and Hume, adding, when you have gained this sub- 
stratum, as much wealth from the elder writers, as may be consistent 
with this platform and system in building (57). 

Oltre a questi autori, Godwin ammirava molto la prosa di Swift, Shaftesbury, Bolingbro- 
ke e, fra gli stranieri, di Rousseau, e nel suo stile filosofico ha cercato di realizzare 
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quell'ideale augusteo che aveva descritto e teorizzato nel saggio teWEnquirer e che 
ritrovava concretato negli scritti di questi autori. 

Lo stile di Godwin è stato spesso attaccato e messo in caricatura dai suoi 
oppositori che lo prendevano a pretesto per demolire le sue idee, e le numerose parodie 
uscite alla fine del secolo, tra cui spicca lo spiritoso St. Godwin (1 800) che riprende in tono 
burlesco temi e motivi di St. Leon, non mancano mai di accentuare vistosamente quegli 
aspetti del linguaggio godwiniano che con più facilità si prestano ad essere imitati e 
parodiati (58). Non mancava anche allora chi lodava, come Hazlitt, "the gorgeous and 
flowing eloquence" di Caleb Williams e St. Leon (59), mentre i critici moderni tendono 
invece, semmai, a trovare lo stile dei romanzi magniloquente, pesante, antiquato e un po' 
artificioso (60): cosi ad esempio Marilyn Butler, che pure ammira Godwin, osserva che 
non si capisce perché ritenesse che lo stile appropriato per la narrativa dovesse essere 
pesante, fiacco e verboso, e anche il Marshall, che apprezza la prosa godwiniana, 
riconosce che gli ultimi romanzi sono eccessivamente prolissi (61). In genere quindi i 
critici quando si sono occupati dello stile di Godwin - cui hanno solitamente dedicato poco 
spazio - distinguono tra il suo stile filosofico e quello dei romanzi, che quasi tutti giudicano 
inferiore e di scarso valore. L'unico studioso che ha fornito un'ampia ed equilibrata analisi 
del linguaggio godwiniano resta il Boulton, che esamina sia lo stile di Politicai Justiceche 
quello delle opere narrative con finezza e penetrazione (62). 

In un passo estremamente significativo di Politicai Justice, Godwin afferma che 
"Sound reasoning and truth, when adequately communicated, must always be victorious 
over error: sound reasoning and truth are capable of being so communicated" (63). 
Quest'asserzione è di importanza cruciale, oltre che per il sistema filosofico godwiniano, 
per le strategie letterarie usate per comunicarlo, e acutamente il Boulton osserva che, 
poiché lo stile non è soltanto un mezzo per comunicare le idee ma anche al tempo stesso 
un'incarnazione della loro validità e ragionevolezza, le qualità dello stile di Godwin - 
lucidità, logica, semplicità e chiarezza - riflettono e rafforzano la posizione filosofica che 
Godwin sostiene a livello di argomentazione formale (64). Anche il Locke osserva che lo 
stile di Politicai Justice fornisce un'espressione adeguata della fiducia di Godwin nel 
potere della verità e nel primato della ragione, sottolineando, come la grande maggioranza 
degli studiosi, quelle qualità di lucidità, chiarezza, semplicità ed equilibrio che Godwin 
aveva ripetutamente indicato come indispensabili per un buono stile e che, come già aveva 
fatto notare Hazlitt, lo distinguono sia da Burke che da Paine (65). Anche se il tono usato 
in genere da Godwin è di sereno distacco, non mancano passi di fervida eloquenza che 
danno l'impressione di sincerità e di convinzione, e si realizza così una peculiare fusione 
di intenso fervore e di lucidità astratta (66). 

Scrittore metodico e meticoloso, Godwin rivedeva con la massima cura tutti i suoi 
scritti, alla ricerca di quella chiarezza e precisione che tanto gli premevano e che in genere 
caratterizzano il suo stile migliore. Godwin costruisce abilmente i suoi periodi, variando 
la struttura sintattica in alcuni passi dove l'andamento lento e disteso di un periodo 



elaborato viene improvvisamente interrotto da un'affermazione breve e mcis.va che 
Spone a attenzione del lettore con estrema evidenza. Lo stile d, Godwm comunque 
non mira tanto alla sintesi quanto alla pienezza del significato, reso con scrupolosa 
fedele n modo che appaia più chiaro ed evidente possibile, e Godw.n s, avvicina spe so 
aStàepienezzadello^ 

fra S ohnson, di cui sottolinea alcune interessanti affinità sia tematiche che 
solìstiche, anche se Johnson gli appare scrittore più vivace e radicato nell esperienza 
co creta mentre Godwin non sempre individualizza e rende concreti . P™«P'*Jf 
eh discute e perciò manca in certi casi di specificità. Preoccupato soprattutto dell ac- 
cu at zzfde nguaggio, Godwin spesso bada più che altro al significato pomario, 
denSo lei e parole, il che risulta nella desiderata precisione e chiarezza ma anche 
n n So privo di fantasia, generico, poco graffiante e quindi scarsamente persua- 
sivo; oppure più raramente, nell'uso di clichés, cui Godwm fa talvolta r.corso se lo 
ritiene utile, senza preoccupazioni di carattere estetico: 

Such is the idol that monarchy worships, in lieu of the divinity of truth, 
and the sacred obligation of public good. It is of little consequence 
whether we vow f idelity to the king and the nation, or to the nation and 
the king, so long asthe king intrudes himself to tarnish and undermine 
the true simplicity, the aitar of virtue (67). 

U linauaggio di questo passo è quello tipico degli scrittori radicali del tempo, che Godwin 

adotta se za compiere alcuno sforzo immaginativo per elaborare un, idioma più 
personale I Boulton conclude il suo esame dello stile filosofico godwiniano con un 

uSnetcomplessofortemente positivo 
adeguatamente alle finalità che Godwin s. proponeva, e che nonostante il tono 
distaccata j non è privo di una carica emotiva il cui correlativo oggettivo e fornito dalla 
SSZ^rrtazIone: quella dì Godwin è una f orica dell'aftermaz^che ne. 
momenti migliori comunica con energia e chiarezza le conv.nzion. dello scrittore m 
Come si è visto, è generalmente to stile dei romanz. godwimani che stato 
spesso attaccato- tuttavia tali critiche sono soprattutto valide per i primi due vo umi di 
FleZod gtuttimi romanzi, mentre in Caleb Williams, certe parti d, S Lj*e 
neirultimo volume di Fleetwood - dove lo stile acquista, secondo .1 Kelly, quarta 
?^Sel romantiche e si fa più evocativo e metaforico (69) - il ^2TTm 
di Godwin, quando non è o dichiaratamente riflessivo o pesantemente emotivo, appare 
nel Sèsso espressivo e flessibile, e ben riflette le tensioni e le ans.e che percorrono 

romanzi 70 SS Godwin riesce a creare il linguaggio adatto, diretto, imme iato 

un» 

nS loro stati mentali appare sottile e convincente. Questo aw,en< > s r ttutt 
in certi passi di Caleb Williams, dove la lenta, del.berata analisi tipica dell maag.ne 
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psicologica di Godwin non è statica ma fa avanzare l'intreccio, illumina motivazioni e stati 
d'animo, è al tempo stesso individualizzata, concreta, coglie aspetti universali della psiche 
umana: proprio la sua lentezza, il suo avvertire e segnare ogni sfumatura è una delle cause 
che determinano il successo di questi passi. 

While I thus proceeded with hasty steps along the most secret paths of 
the garden, and from time to time gave vent to the tumult of my thoughts 
in involuntary exclamations, I felt as if my animai system had undergone 
a total revolution. My blood boiled within me. I was conscious to a kind 
a rapture for which I could not account. I was solemn, yet full of rapid 
emotions, burning with indignation and energy. In the very tempest and 
hurricane of the passions, I seemed to enjoy the most soul-ravishing 
cairn. I cannot better express the then state of my mind, than by saying, 
I was never so perfectly alive as at that moment (71 ). 

Questo passo, che si trova in un punto cruciale del romanzo - Caleb ha appena 
acquistato la certezza della colpa del padrone - e ciò che segue nel resto del capitolo, 
illustrano esemplarmente quanto si diceva della tecnica godwiniana per consentire al 
lettore di cogliere lo stato mentale dei personaggi in tutta la sua complessità senza per 
questo rallentare l'azione. Altrove, però, il tono disteso, discorsivo si fa troppo allentato, 
informativo, e vengono a mancare quell'immediatezza e vivacità che Godwin stesso 
riteneva necassarie: lo stesso avviene se vi è un eccessivo uso di generalizzazioni, che 
impedisce il coinvolgimento intellettuale oltre che emotivo del lettore. Se per questi motivi 
l'esperienza di comporre Politicai Justice può talvolta aver avuto dei riflessi negativi sulla 
scrittura delle opere narrative, è però anche vero che sono proprio alcune delle qualità 
presenti nel trattato che garantiscono la riuscita di certi romanzi, in particolare di Caleb 
Williams, dove quella fusione di intenso fervore e di lucidità astratta che appare 
caratteristica del miglior stile filosofico di Godwin rende vivo, energico e diretto il suo 
linguaggio narrativo. 

Secondo il Tysdahl, invece, la maggior virtù dello stile di Godwin narratore è la sua 
capacità di cogliere qualcosa di più della visione della vita del filosofo, e in quasi tutti i 
romanzi si avverte il conflitto fra il linguaggio del filosofo razionalista e l'idioma del 
narratore (72): ma è proprio lo stimolo intellettuale di idee astratte che permette a Godwin 
di cogliere quel "qualcosa in più" presente in alcuni dei romanzi, di penetrare le 
motivazioni dei suoi personaggi, di interpretare le conseguenze delle loro azioni e di 
trovare il linguaggio più adatto per comunicare le sue intuizioni al lettore. 

I criteri utilitaristici e funzionali enunciati nel saggio "Of English Style" sono validi 
per Godwin anche in campo narrativo, in quanto lo scrittore non considera mai lo stile 
come un mero ornamento inteso ad abbellire la narrativa per ragioni puramente estetiche, 
essendo anzi convinto che "Strictly speaking, obtrusive beauties of language are no less 
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impertinent to the great ends of writing, than obtrusive defects" (73). Tale concezione 
utilitaristica nonostante i suoi limiti, ha il merito di insistere - contro un uso irrespon- 
sabile e vacuamente retorico dello stile - sull'aderenza del linguaggio alle idee che hanno 
stimolato l'immaginazione di Godwin, alle situazioni e ai personaggi in cui si incarnano 
tali idee cosicché nei momenti più felici in un certo senso il mezzo espressivo e il 
messaggio ideologico, in quanto - come si è visto a proposito di Politicai Justice- lo stile 
presenta alcune qualità di cui Godwin nell'opera intende sottolineare la cruciale 

importanza per il lettore. . . . 

Nel dialogo il successo di Godwin è ineguale, in quanto talvolta le opinioni dei 
personaggi non vengono presentate in maniera indiretta, casuale, ma esplicita e priva 
di naturalezza (74); tuttavia, specialmente in Caleb Williams lo scrittore riesce assai 
bene a riprodurre la qualità e i ritmi della lingua parlata, in particolare per i personaggi 
che appartengono agli strati più bassi della società e che risultano vivi e convincenti 
proprio attraverso il loro linguaggio che diventa un'efficace tecnica di caratterizzazione 

(75) 

Caratteristica della narrativa di Godwin è un'esplorazione radicale di problemi 

stilistici (76), alla ricerca di un linguaggio che riesca a comunicare la sua visione di 

"thingsas they are" e il suo senso delle tensioni ideologiche e psicologiche che mettono 

l'individuo contro gli altri e contro se stesso. Lo sperimentalismo che costituisce un 

fattore essenziale della personalità di Godwin, sia in campo filosofico che letterario, lo 

porta a tentare varie soluzioni, vari registri, varie possibilità stilistiche in una ricerca che 

esplora le risorse del linguaggio narrativo e le strategie più appropriate per utilizzarne 

al massimo le potenzialità. In alcune opere, come Caleb Williams, l'esperimento può 

dirsi pienamente riuscito. 



* 
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CAPITOLO III 
L'IMMAGINARIO: CALEB WILLIAMS, "A BOOK OF FICTITIOUS ADVENTURE" 



Fin dagli inizi della sua carriera letteraria Godwin si sentì chiamato a rigenerare 
l'umanità, e fortemente attirato, al tempo stesso, dalla narrativa: come dirà nel 1832 a 
proposito di Caleb Williams, "I had always felt in myself some vocation towards the 
composition of a narrative of fictitious adventure"(1), e nel 1784 pubblicò ben tre 
romanzi (2). Composti assai rapidamente, sono più che altro delle "prove d'autore", 
esercitazioni nei vari generi narrativi di moda, e vennero meritatamente (come riconob- 
be lo stesso Godwin più tardi, consegnandoli definitivamente all'oblio) ignorati dal 
pubblico e dalla critica del tempo. L'ultimo, Imogen. A Pastoral Romance, è stato 
qualche anno fa recuperato dalla critica, che giustamente vede in questo per altro 
mediocre romanzo un primo interessante esperimento di formulazione "in una narra- 
tiva di avventure fittizie", di idee filosofiche che saranno sempre al centro della 
speculazione di Godwin anche nelle opere successive, sia teoriche che narrative. 
Secondo la figlia Mary, in uno dei frammenti della progettata, e mai conclusa, biografia 
del padre, Imogen era una "forced and fictitious pastoral", ma, nonostante l'artificialità 
e la caratterizzazione assai debole, il romanzo possiede quel "substratum of thought" 
proprio delle opere successive (3). 

L'idillica società utopica, collocata in un mitico passato druidico e immune dai 
mali della civiltà che Godwin descrive nel suo romanzo pastorale ispirandosi al Comus 
dell'amatissimo Milton, rappresenta un primo stadio significativo nel percorso ideolo- 
gico e narrativo dell'autore: si può infatti dire che, in un certo senso, Imogen, Politicai 
Justice e Caleb Williams siano tre opere complementari, in quanto nella prima Godwin 
raffigura la società incorrotta e felice che l'uomo potrebbe avere, nella seconda spiega 
come si potrebbe formare tale società, nella terza infine denuncia ciò che è avvenuto 
nel mondo moderno, dove l'uomo distrugge i suoi simili e si autodistrugge in una 
società dominata dalla sopraffazione e dalla violenza (4). 

A proposito dei tre primi romanzi, sempre Mary Shelley osserva: 

These tales developed his style; he acquired energy and force and 
eloquence - he became capable of expressing in fitting language the 
thoughtsthat arose in his mind. The nextthingnecessarywasasubject, 
worthy of his genius - a subject to support his style, which hitherto had 
supported his subject; that did not present itself so readily - and several 
years passed before it was conceived - and those ideas which were yet 
as it were in chaos, assumed a shape which haunts the world with forms 
of power and excellence (5). 
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Alla fine del 700, la divulgazione delle idee filosofiche e della verità divenne la più 
nobile delle vocazioni, e forme popolari come il romanzo assunsero nuovo valore: fin dai 
suoi inizi, il romanzo era sempre stato parte della reazione della borghesia contro la cultura 
cavalleresca di re, corte e aristocrazia, cui contrapponeva la centralità dei "domestic 
affections" e dell'autonomia individuale. Durante la decade della Rivoluzione francese le 
tendenze sovversive latenti nella forma del romanzo ne fanno uno strumento privilegiato 
del pensiero radicale: nasce così, nel clima acceso della "paper war" di quegli anni, il 
romanzo giacobino inglese, romanzo di idee che si proponeva dichiaratamente di 
intervenire nel dibattito politico e ideologico in corso e di influenzarne l'esito. Al centro del 
dibattito vi era in primo luogo la problematica della società inglese, com'era e come 
avrebbe dovuto essere, e non si trattava di una discussione accademica, anche se vi 
partecipavano intellettuali e filosofi: chi vi prendeva parte intendeva far pressione su 
coloro che detenevano il potere e sull'opinione pubblica perché si creassero le premesse 
di sostanziali riforme (6). Godwin viene visto a ragione come il maggior esponente del 
genere, in quanto l'intento politico e ideologico costituisce un aspetto essenziale della sua 
narrativa: è stato anzi affermato che i romanzi godwiniani mostrano con maggior 
chiarezza dei suoi scritti dichiaratamente politici come il filosofo pensasse che i suoi 
principi potessero funzionare nella pratica (7), senza tuttavia trascurare o subordinare lo 
specifico narrativo al messaggio ideologico. Godwin è scrittore assai più consapevole 
della specificità del meccanismo narrativo e dei suoi aspetti tecnico-formali degli altri 
romanzieri giacobini come Holcroft, Bage e Mrs Inchbald, e la sua riflessione sulla natura 
e funzione del romanzo appare di notevole interesse. In particolare, "Of History and 
Romance", un saggio inedito composto nel gennaio 1 797, mentre YEnquirerera in corso 
di stampa, getta una nuova luce su come Godwin concepisce la narrativa negli anni tra la 
composizione di Caleb Williams e quella di St. Leon, in cui sperimenta il genere del 
romanzo storico (8). Nella prima parte del saggio, Godwin riconosce che il romanzo è 
attualmente poco stimato, cosa comprensibile in quanto il livello dell'abbondante produ- 
zione corrente, necessaria per soddisfare le richieste di un vasto pubblico privo di cultura, 
composto di donne e ragazzi, è in genere men che mediocre, spesso pessimo, e i romanzi 
in circolazione sono in massima parte "the scum and surcharge of the press". Ma non si 
deve per questo svalutare l'intero genere, e per difendere il romanzo dai suoi detrattori 
Godwin ricorre al classico paragone tra storia e letteratura. 

Lo scrittore inizia prendendo in esame la storia e dividendola in generale e 
individuale (cioè biografia), seguendo la distinzione formulata da Prévost nella prefazio- 
ne a Marguerite d'Anjou, e dopo aver esaminato i due tipi di storia afferma la superiorità 
di quella individuale, che con la sua concreta particolarità è più formativa e insegna a 
osservare e comprendere le passioni umane e lo "empire of motives", che è per lui di 
cruciale importanza. Per quanto riguarda la verità storica, Godwin rispetta i fatti ma 
preferisce una storia che sia poco accurata ma insegni una grande verità morale e 
psicologica ad una mera cronistoria di avvenimenti. E' a questo punto che Godwin 



riprende il paragone storia/poesia di Aristotele e di Sidney, ma applicandolo al romanzo; 
riprende anche alcune loro argomentazioni, per cui entrambi sostengono la superiorità 
del poeta sullo storico in quanto quest'ultimo è vincolato da ciò che è accaduto, dal 
contingente, mentre il primo, illuminando le caratteristiche essenziali di una particolare 
situazione da lui ricreata ne mette in rilievo l'universalità e il valore morale. Analogamen- 
te Godwin, dopo aver sottolineato come l'intuizione di un poeta possa cogliere verità che 
sfuggono alla ricerca storica più diligente, conclude il paragone affermando la superio- 
rità del romanziere sullo storico: 

The historian is confined to individuai incidents and individuai men, and 
must hang upon that his invention or conjecture as he can. The writer 
of romance collects his materials from ali sources, experience, report, 
and the records of human affairs; then generalises them; and finally 
selects, from their elements and the various combinations they afford, 
those instances wich he is best qualified to pourtray, and which he 
judges most calculated to impress the heart and improve the faculties 
of his readers (9). 

Godwin afferma che il romanzo è "a nobler composition than history" in quanto 
più fedele alla natura umana, e poiché la storia offre resoconti frammentari e poco certi, 
suggerisce in modo paradossale che un uomo di discernimento preferirà "the reality of 
romance" alla "falseness and impossibility of history". Il tono deliberatamente provo- 
catorio fa parte della strategia godwiniana per affermare, anzi dimostrare, la dignità ed 
il valore del romanzo. Già in Politicai Justice Godwin aveva indicato che le opere di 
immaginazione in generale ed i romanzi in particolare possono avere l'importante 
funzione di diffondere la verità (ed anche di suggerirne delle nuove), come dichiara 
esplicitamente nella Prefazione a Caleb Williams. E' in questo senso che vanno intese 
le affermazioni godwiniane sulla maggiore "verità" del romanzo, ma non solo in questo: 
quando infatti nel saggio definisce la "true story", è chiaro che quello che soprattutto 
lo interessa è la parabola tracciata della personalità individuale "under successive cir- 
cumstances ... how character increases and assimilates new substances to its own, and 
how it decays". Il realismo psicologico è l'aspetto dominante della concezione godwi- 
niana del romanzo: come i poeti romantici, Godwin tiene di più agli "incidents" e ai 
"feelings" che alla struttura narrativa. 

Quando nel saggio loda uno storico, Godwin sceglie chi è soprattutto un 
biografo, e per Sallustio, osserva il Kelly, usa gli stessi termini in cui oggi si loderebbe 
un buon romanziere: "He seems to enter into the hearts of his personages and unfold 
their secret thoughts. Considered as fable, nothing could be more perfect. But neither 
is this history" (1 0). Anche Godwin, come Sallustio, vuole creare una "fable" perfetta, 
che riveli i segreti pensieri e moti dell'animo, le motivazioni, le reazioni dei suoi 
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personaggi: una favola, per questo, più "vera" della storia. Altrove, afferma che le mere 
azioni esteriori degli uomini non meritano di venir studiate, ma che dovremmo invece 
studiare "the heart of men", e le loro azioni solo in quanto "expressive of disposition and 
character". In un altro saggio inedito, non datato, in cui tratta della tragedia e del romanzo, 
Godwin afferma con grande forza la centralità della psicologia individuale in un'opera im- 
maginativa: "the real essence of every story of human affairs is character. Without this it 
is ali rotteness and dust. It is by character that I understand a story, and come to feel its 
reality". Godwin non potrebbe formulare con maggiore energia e chiarezza l'importanza 
da lui attribuita alla caratterizzazione, che costituisce uno degli aspetti più riusciti della sua 
narrativa. 

La conclusione di "History and Romance" venne inserita da Godwin nel 1 830, a più 
di trent'anni dalla composizione del saggio, nella Prefazione di Cloudesley, in cui ribadiva 
che la "fictitious history", se composta da persona competente, è assai superiore per 
verità e conoscenza della natura umana ad un'opera di storia. Il saggio, con quello sulla 
tragedia e il romanzo che si è citato, le prefazioni ai romanzi e vari passi in altre opere, 
dimostra come Godwin abbia dedicato notevole attenzione alla natura del romanzo e alla 
sua importanza rispetto agli altri generi letterari, al suo effetto potenziale sul pubblico, alla 
sua struttura e ai congegni narrativi, nonché a problemi più generali ma di stretta rilevanza 
come il rapporto ragione/immaginazione ed il problema di combinare la filosofia politica 
con la narrativa (13). 

Nel corso di quella perpetua ricerca della verità che per Godwin costituisce 
l'essenza dell'attività speculativa e letteraria, viene privilegiata la strategia che più si 
avvicina alla conversazione - informale ma non sciatta, provvisoria, non dogmatica, 
flessibile e sperimentale, stimolante. Tale strategia avrà più di ogni altra vivacità e 
"richness", che va intesa - contrapposta a rigida astrattezza e genericità - nel senso di 
concreta particolarità, di molteplicità di sfaccettature e di possibili interpretazioni (14). In 
questo senso, allora, il saggio e la narrativa si rivelano le forme letterarie più adatte non 
solo per comunicare un messaggio al lettore, ma per riaffermare la precarietà, la 
provvisorietà della nostra conoscenza attraverso un'interpretazione dell'esperienza che 
metta in discussione gli assunti epistemologici su cui si basano la nostra percezione ed 
interpretazione della realtà (1 5). Solo così si può impedire che il dogmatismo, i pregiudizi 
e un tipo di responso meccanico, standardizzato impoveriscano e irrigidiscano il nostro 
rapporto con la realtà, o rendano impossibile un autentico rapporto: la ricerca della verità, 
dell'autenticità ed integrità dell'io sono i presupposti indispensabili per il progresso 
dell'uomo. 

Godwin dedica molta attenzione all'esame del meccanismo della produzione- 
ricezione letteraria, che ha notevole spazio anche in Politicai Justice, dove la letteratura 
viene definita come "the diffusion of knowledge through the medium of discussion, 
whether written or orai", definizione che anche se non riferita alla letteratura in generale 
ma a quella che specificamente si propone di diffondere idee e conoscenza in senso 
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filosofico, comunque sottolinea con forza l'importanza attribuita da Godwin alla comu- 
nicazione letteraria e al problema di raggiungere il destinatario. Il "judicious reader", 
lettore virtuale o meglio ancora ideale che compare nella Prefazione alla prima edizione 
di Politicai Justice, è sempre al centro dell'attenzione di Godwin, ed è in particolare nel 
saggio "Of Choice in Reading", che si è già citato a proposito della libertà di scelta nelle 
letture, vigorosamente difesa contro ogni censura, che si trovano - oltre ad alcune 
interessanti osservazioni sulla natura delle opere di immaginazione in generale e quindi 
anche della narrativa - considerazioni importanti sul rapporto emittente-destinatario. 
Godwin distingue tra la morale di un'opera letteraria, che si può definire come 
"That ethical sentence to the illustration of which the work may most aptly be applied", 
e la sua "tendency", che è "the actual effect [the work] is calculated to produce upon 
the reader" (16). La morale di un'opera "is a point of very subordinate consideration", 
mentre l'unica cosa veramente degna di attenzione è la "tendency", che può essere 
diversa o addirittura opposta alla morale che l'autore si proponeva, e che ha la cruciale 
funzione di coinvolgere totalmente il lettore sia intellettualmente che emotivamente. La 
"tendency" viene così a identificarsi con l'appello psicologico tramite il quale il lettore 
partecipa alla pienezza del significato dell'opera (17).GIi scrittori non vanno quindi 
valutati secondo la morale delle loro opere, ma secondo la "tendency": sono veramente 
grandi coloro che fra l'altro, afferma Godwin in passo pieno di entusiasmo, "raise my 
ambition, expand my faculties, invigorate my resolutions, and seem to doublé my 
existence" (18). Prendendo ad esempio Shakespeare e Milton, Godwin insiste sull'in- 
flusso profondo e decisivo che i grandi autori esercitano sulla personalità del lettore, 
venendo tramite suo ad agire anche su coloro che non li hanno mai letti: 

... I cannot teli what I should have been, if Shakespeare or Milton had 
not written. The poorest peasant in the remotest corner of England is 
probably a different man from what he would have been but for these 
authors. Every man who is changed from what he was by the perusal 
oftheir works, communicatesa portion of the ispiration ali around him. 
It passes from man to man, till it influences the whole mass (19). 

Questo passo appare di estrema importanza in quanto Godwin esprime qui con grande 
chiarezza e fervore la sua fiducia nel potere della letteratura di cambiare gli uomini e di 
rendere possibile la diffusione, per un processo spontaneo e graduale di comunicazione 

nei rapporti interpersonali, di quelle verità che avrebbero rinnovato la mentalità degli 
individui e di conseguenza la società. 

Non vi è stato dell'umanità - afferma Godwin in Politicai Justice, nel capitolo 
(l,vi) dedicato alla confutazione di Montesquieu riguardo all'influenza del clima sulle 
istituzioni politiche - che la renda incapace dell'esercizio della ragione: 



66 



CARTE VARIE g VARIARMI 



Let the press fmd its way into Persia or Indostan, lei the politicai truths 
discovered by the best of the European sages be transfused into their 
language, and it is impossible that a few solitary converts should not be 
made (20). 

L'incrollabile fiducia nutrita da Godwin in merito all'inevitabile, anche se talvolta lenta 
diffusione della verità non impedisce tuttavia che lo scrittore studi con cura le strategie 
vincenti per raggiungere un pubblico sempre più vasto, passando così da "a few solitary 
converts ad influenzare "the whole mass" dei cittadini. 

In base a questo Godwin afferma in "Of Choice in Reading", è chiaro perciò che 
riuscire a creare la "tendency" desiderata è di cruciale importanza se si vuole influenzare 
i lettori, e dedicala massima attenzione a quest'aspetto, fiducioso di essere in possesso 
di nuove venta che non potranno non influire positivamente sul pubblico una volta che gli 
siano state comunicate. Un grande scrittore creativo deve avere sia grandi verità da 
comunicare che un sicuro controllo di quei mezzi espressivi che gli consentano di agire 
sui suoi lettori. Ma la consapevolezza di come non sia possibile determinare la "tendency" 
a priori, in quanto "it cannot be completely ascertained but by experiment" (21) porta 
Godwin a sperimentare con vari tipi di narrativa: pastorale, epistolare, giacobina gotica 
sentimentale e storica. Questa continua sperimentazione, cui la sostanziale unità tematica 
e di tono che la sottende conferisce un'indubbia coerenza, riflette la ricerca godwiniana 
della forma più appropriata per produrre - unitamente ad un buono stile, di cui come si 
e visto Godwin sottolinea con energia la funzione essenziale per eliminare ogni barriera 
tra emittente e destinatario - quella "genuine tendency" che sola può creare nel lettore uno 
stato d animo ricettivo e quindi un legame intellettuale ed emotivo tra autore e lettore per 
cui We go forward along with [the author], and are conscious of no impedimenf we bum 
with nis ardour, and are illuminateci with his perspicuity" (22) 

Come risulta da vari scritti che si sono esaminati o citati, Godwin è convinto che 
il romanzo s.a il genere letterario dove meglio si possono conciliare ragione e immagina- 
zione per provocare una rivoluzione morale nel lettore, ma trova inadeguate le forme 
pcnlr T \T d,sp °f Zl0ne e j suoi r °™™ costituiscono alcuni dei più interessanti 
esperimenti tecnici del periodo romantico, anche per l'uso potenzialmente sovversivo di 
certe convenzioni letterarie, che vengono finalizzate a scopi profondamente diversi da 

mnllT 1 6 ta ' VOl ! a ? SSen/a " TySdahl " s «™nte demolite dall'interno nel 
momento stesso in cui Godwin se ne serve per costruire il suo romanzo (23) 

c=tP< !I1 r a ii S rn!l imenta ? ne . f0rmale ' la cura meticolosa dedicata all'ideazione e alla 
stesura de romanzi godwin.ani, vanno tutte ricondotte al proposito, così spesso dichia- 
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ZZLTT Ven9 ° n t ° S U " Cert ° Senso a coincidere ' e che si completa col suo 
hi E w • ° re T,! Ste G ° dWÌn nei Suoi commenti ineditì a ™> Wrongs of Woman 
d.MaryWollstonecraft-deveesserposto"inatoneofmindtosympathisewUhandrS 
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a detail of feelings", tramite un abile uso degli "incidents", organizzati in modo da 
produrre il massimo effetto in "a chain and combination of events, that proceeds 
systematically from link to link" (24). Tale "chain and combination" si realizza 
esemplarmente nell'intreccio di Caleb Williams, e può vedersi come l'applicazione ai 
procedimenti della narrativa dell'idea di necessità, che altrove appare come uno dei temi 
dichiarati: "It is the express purpose of the narrative in which I am engaged", scrive 
Godwin in Mandeville (1817), "to show how the concurrence of a variety of causes 
operates to form a character" (25). 

Il determinismo viene applicato integralmente, da Godwin come da altri roman- 
zieri giacobini, nelle loro opere di narrativa, in quanto sembrava risolvere non solo tutti 
i paradossi morali e filosofici, riconciliando tutte le antinomie estetiche e morali, ma 
anche il problema della forma nel romanzo, saldando strettamente intreccio e perso- 
naggio (26). Così pensiero filosofico e tecnica narrativa si fondono e si compenetrano, 
e Godwin offre al suo "contemplative reader" " the materials of thinking" (27), 
perfettamente integrati in una "narrative of fictitious adventure" basata sulle personali 
esperienze intellettuali ed emotive dell'autore, rielaborate secondo una particolare 
prospettiva storica del rapporto tra passato, presente e futuro in cui determinismo e 
perfettibilità si fondono in una visione dinamica della realtà individuale e sociale colta 
nel suo perpetuo divenire, sia effettivo che potenziale. Quanto Godwin scrive nel 1797 
della prosa del suo tempo si può applicare assai bene alla sua narrativa: "The spirit of 
philosophy has infused itself into the structure of our sentences" (28). 

Convinto assertore del potere della verità, Godwin si rende conto delle possibi- 
lità filosofiche della forma del romanzo, ma chiarisce subito che Caleb Williams non è 
una versione abbreviata e semplificata del trattato, ma un'opera che rispetta la 
specificità del genere letterario prescelto per illuminare e raffigurare concretamente la 
realtà contemporanea: "What is now presentend to the public is no ref ined and abstract 
speculation; it is a study and delineation of things passing in the moral world" (29). 

In genere, ma soprattutto in Caleb Williams, l'intento didascalico e propagandi- 
stico non si sovrappone al progetto narrativo come avviene ad esempio in Holcroft, ma 
anzi ne costituisce lo stimolo ad ideare un meccanismo narrativo di "overpowering 
interest" che deve non solo avvincere l'attenzione del lettore, ma comunicargli la 
passione intellettuale che anima l'autore e conferisce al romanzo la sua carica di 
straordinaria forza e suggestione, il suo irresistibile "momentum". Se Godwin non è 
intellettualmente oltre che emotivamente coinvolto, quando scrive non è convincente, 
e anche nei romanzi gli era necessario lo stimolo di idee astratte (30), stimolo 
particolarmente attivo in Caleb Williams, composto in un momento di eccitazione 
intellettuale e di intensità emotiva, per cui tali idee assumono quella concreta 
particolarità che sola può colpire il lettore e far presa sul suo animo e sulla sua mente. 
In un importante passo della Prefazione a Mandeville, infatti, Godwin afferma: 
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Abstractions and generalities are subjects of our moral reasonings: while 
we contemplate them, we are conscious of a certain elevation, that is 
flattering to the mind of man; but it is only through the imagination, and 
when we apply our reflections to an individuai, when the subject upon 
which our thoughts are occupied, comes before us clothed in flesh and 
blood, and presents a set of features and a sensible reality, that our 
passions are roused through every fibre of our heart (31 ). 

Ho citato per esteso questo passo in quanto Godwin condensa qui alcuni punti 
fondamentali del suo pensiero, sottolineando il ruolo cruciale dell'immaginazione che 
dando concretezza e individualità alle astrazioni morali, coinvolge non solo la ragione, ma 
l'uomo intero: ecco quindi che le opere immaginative sono per la loro stessa natura adatte 
ad essere"veicolo" di verità, una verità che non viene esposta in lunghe tirate dottrinarie 
come avviene in diversi romanzi giacobini, mache si presenta "clothed in flesh and blood", 
calata nei personaggi e nel meccanismo dell'azione. Nella Prefazione a Caleb Williams, 
Godwin insiste sulla comunicazione di tale verità come funzione fondamentale del 
romanzo, ma sottolinea che ciò non deve andare a discapito di quelle qualità specifica- 
mente romanzesche, "interest and passion", senza cui le verità più luminose perdono ogni 
attrattiva, come faceva notare all'amico Holcroft a proposito del suo Anna Stlves: il terzo 
volume non era secondo lui riuscito, in quanto "the catastrophe turns not upon incident, 
but reasoning . . . if you wished to impress on your countrymen an abhorrence of the very 
name of politicai Philosophy, you could not have done your business more effectually" 
(32). 

Rispetto all'opera filosofica, come pure rispetto ai romanzi giacobini, la narrativa 
godwiniana è al tempo stesso più e meno radicale: meno radicale in quanto non contiene 
un'esposizione particolareggiata del messaggio politico e sociale, ma più radicale in 
quanto la disperazione e la sofferenza che la informano le conferiscono una violenza 
emotiva che coinvolge il lettore e si rivela profondamente sovversiva (33), pur non 
incitandolo a "tumult and violence", così fermamente condannati in Politicai Justice e in 
diverse lettere a Shelley. Godwin scrive Caleb Williams come parte di una campagna per 
richiamare l'attenzione del pubblico sulle idee che intendeva diffondere, e così assicurare 
un largo consenso alle teorie esposte in Politicai Justiceira quelle persone "whom books 
of philosophy or science are never likely to reach" (34): non si limita tuttavia a 
propagandare idee e teorie, come Holcroft ed altri, ma insiste che suo proposito è anche 
e soprattutto "to disengage the minds of men from prepossession and launch them upon 
the sea of moral and politicai enquiry" (35). Caleb Williamsè parte integrante del progetto 
intellettuale che Godwin costruisce con Politicai Justice, di cui si propone le medesime 
finalità, schierandosi apertamente con "the party that pleads for reformation and change" 
nel denunciare i mali della società costituita e nel guidare il lettore "to examine whether 
they are, or are not, as has commonly been supposed, irremediable", come dichiara nel 
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luglio del 1795, parafrasando un concetto su cui insiste in Politicai Justice (36). I 
principi politici "of inestimable importance" che il filosofo intende comunicare ad una 
più vasta cerchia di lettori col romanzo, e cioè soprattutto che "the spirit and character 
of government intrudes itself into every rank of society", sono al centro della sua 
riflessione speculativa e politica, e si potrebbe dire che una delle motivazioni principali 
che hanno spinto Godwin a volgersi di nuovo al romanzo sia stata il desiderio di 
combattere un pregiudizio fin troppo diffuso, già vigorosamente denunciato in Politicai 
Justice, per cui "politics is an affair with which ordinary men have little concern" (37). 

La forma del romanzo viene scelta da Godwin fra l'altro proprio perché gli 
consente di raggiungere anche gli "ordinary men" e non solo "men of study and 
reflection", cui era specificamente rivolto Politicai Justice perché agissero da mediatori 
diffondendo a loro volta il messaggio ideologico del trattato. Godwin decide ora di non 
affidarsi solo alla mediazione di quel piccolo gruppo di intellettuali che considerava suoi 
interlocutori privilegiati, ma di proporre le sue nuove verità direttamente ad un pubblico 
più vasto ed eterogeneo. E' inoltre consapevole che il romanziere ha a sua disposizione 
la 'peculiar and enviable prerogative" di poter intervenire con i suoi commenti, 
spiegando i pensieri più intimi dei suoi personaggi in modo da illuminarne il significato: 
il filosofo così entra direttamente nel romanzo, ma Godwin, pur avvalendosi di questa 
prerogativa, lo fa con discrezione (38). 

L'intento ideologico e didascalico si identifica con la ricerca di strutture e 
strategie narrative che non solo avvincano il lettore - il che potrebbe essere sufficiente 
per garantire il successo del romanzo - ma lo coinvolgano a più livelli, immaginativo, 
emotivo e razionale. Non deve né divorare in fretta il romanzo, preso solo dal suspense 
dell'intreccio e dal piacere della lettura, pronto dopo poche ore di svago a mettere il libro 
da parte, né recepire passivamente,"in a pusillanimous, and unanimated mood" (39), 
il messaggio ideologico, senza assimilarlo compiutamente. Nel quadro del suo progetto 
di sensibilizzazione delle coscienze, Godwin si propone di comporre un'opera che si 
imprima indelebilmente nella mente del lettore, apportando un mutamento profondo 
nella sua personalità ("He that reads [Caleb Williams] shall never again be as if he had 
not read it", afferma in una nota del 1 824), intrecciando il suo messaggio alle più segrete 
fibre del suo animo e spingendolo tramite le esperienze psicologiche dei personaggi ad 
esaminare le complessità dei loro processi mentali e dei propri (40). 

Godwin non vuole infatti solo offrire idee nuove ai suoi lettori, vuole farli pensare 
in maniera nuova, cambiarne la mentalità, avviando un processo dinamico di emanci- 
pazione intellettuale e morale in cui autore e lettore collaborino per creare le premesse 
per la realizzazione della nuova società delineata in Politicai Justice. Tale processo si 
può realizzare solo quando si sia generato un clima di opinione e di sensibilità morale 
in cui sia i lettori che l'autore si riconoscono: 

If ever my contemporaries have received my productions with welco- 
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me, it has been because the same public impression, or the same tone of 
moral feeling, had been previously generateci in the minds of a conside- 
rable portion of my species, and in my own (41). 

Funzione, anzi missione dello scrittore, per Godwin come poi per Shelley, è precisamen- 
te creare questo clima intellettuale e morale con una larga base di consenso spontaneo 
in cui gli uomini possano imparare ad essere liberi, effettuando quella riforma morale che 
è premessa indispensabile per quella politica e che si realizza non con l'attivismo politico, 
non con la violenza - "Discussion, reading, enquiry, perpetuai communication: these are 
my favourite methods forthe improvement of mankind", dirà nel 1812 (42) - ma con la 
scrittura, la persuasione, l'educazione alla libertà di pensiero. 

A proposito della composizione di Thingsas TheyAreor, TheAdventuresofCaleb 
Williams (1794), Godwin osserva che lo ha scritto in un momento in cui per il successo 
raggiunto con Politicai Justice "the tone of my mind . . . acquired a certain elevation, and 
made me unwillingtostooptowhatwasinsignificant", aggiungendo che il romanzo"may, 
perhaps,beconsideredasaffording no inadeguate imageofthefervourofmyspirit;itwas 
the offspring of thattemper of mind in which the composition of Politicai Justiceteft me" 
(43). Il romanzo, come il trattato, costituisce fra l'altro un intervento su questioni di attività 
politica e sociale, come sottolinea Godwin all'inizio delia Prefazione, scritta proprio il 
giorno in cui venne arrestato Thomas Hardy, il leader della London Corresponding 
Society, e soppressa dal timoroso editore in quanto "terror was the order of the day" (44): 
l'anno dopo Godwin renderà ancora più esplicita la pericolosa attualità del romanzo, 
dichiarando che era uscito proprio quando "the sanguinary plot broke out against the 
liberties of Englishmen", allusione al famoso processo contro i leaders radicali. 

L'intenzione del filosofo di partecipare attivamente alle vicende politiche e ideolo- 
giche del suo tempo sia con Politicai Justice sìa con Caleb Williams è infine confermata 
dalla polemica contro Burke che innerva entrambe le opere, per cui anche il romanzo va 
visto come un intervento militante, sebbene più ambiguamente cifrato che nel trattato, nel 
grande dibattito ideologico ispirato alla Rivoluzione francese, che costituisce l'evento 
politico e culturale di gran lunga più significativo di questi anni. Con il romanzo, Godwin 
si propone di presentare un esempio particolare di come il sistema sociale e morale 
esistente distruggesse i migliori rappresentanti di una cultura, dividesse l'uomo dall'uo- 
mo e creasse uno stato di guerra nell'ambito dell'organismo sociale. Così Falkland, di 
animo nobile e in origine virtuoso, da filantropo viene trasformato in misantropo torturato 
dal rimorso per il suo delitto: in realtà però non lui, ma la società con i suoi pseudovalori 
è responsabile, in quanto diventa assassino e tiranno, nonché implacabile persecutore, 
non perché sia malvagio di natura ma perché fanaticamente ed irrazionalmente devoto a 
quel codice d'onore cavalleresco che Burke aveva esaltato come fondamento della civiltà 
francese prima della Rivoluzione, e che un'educazione errata imponeva anche ai gentil- 
uomini inglesi. 



Numerosi critici hanno esaminato con attenzione i rapporti tra Godwin e Burke 

oer quanto riguarda Caleb Williams e anche St Leon, identificando giustamente la 

denuncia godwiniana degli ideali della cavalleria e di un ossessivo, falso senso 

e on e come risposta polemica alle Reflections. In particolare il Boulton propone 

un'interpretazione per cui nel personaggio di Falkland Godwin avrebbe adombrato la 

B che'come il suo doppio narrativo univa agli occhi del filosofo grand, 

uà Si un "fatai fiaw" ideologico assai pericoloso. Tale ident.ficaz.one, che viene 

st aancheaStLeon,puòessereplausibile:queltocheinvecenonappareconv,ncen 

è la conclus one del Boulton, per cui il rimorso di Caleb net finale per aver causato la 
oli a e la morte d , Falkland sarebbe il riflesso del rimorso di Godwm stesso per aver 
adombrato Burke in un personaggio nel complesso fortemente negativo 45). 

rapporto tra Politicai Justice e Caleb Williams, che è stato definito la miglior 
ooera di immaginazione emersa dalla controversia sulla Rivoluzione francese, venne 
Edi amente riconosciuto da lettori e critici, sia favorevoli che avversi, e sembra 
So he vari studiosi del nostro tempo minimizzino o addirittura neghino ta e 
ev dente rapporto sottolineato esplicitamente più volte da Godwm stesso: si veda ad 
es mp o A D Harvey, per il quale il romanzo è staccato dal periodo di sconvolgimento 
no S in cui venne scritto cosicché Politicai Justice e Caleb WUHams anno a suo 
S !K> assa poco in comune. Per lo Storch, che analizza il romanzo esclusivamente 
ch'avesmS 

ta e el in u o vivace e polemico intervento, dove però si corre ,1 rischio opposto, 
quello cioè di concentrarsi esclusivamentesull'aspetto politico del romanzo senzatener 

conto di quelli più specificamente letterari. 

"Il sonno della ragione genera mostri": la celebre frase di Goya potrebbe 
benissimo figurare come motto di Politicai Justice e Caleb Williams, e ne romanzo 
Si us la strategia dell'esempio e della persuasione, della denuncia, del suspen e 
e del terrore per scuotere il lettore dal "sonno della ragione" che popola la realta 

uotidS 

ricerca della verità che per Godwin è sempre "in progress . Durante la stesura dei 
romanzo i I ripeteva: "l wlll write a tale, that shall constitute an epoch in the mind of the 

eader tha no one. after he has read it, shall ever be exactly the same man that he was 
befo : T47) ment e nel 1824 dichiara l'intento di agire in profondità sulla psiche del 

t P h?whS^ with the very fibres of the soul of him who Hstens 

S) Si notrà mentre nella prima citazione Godwin afferma di votar agire 

Sina mente del lettore, educandolo così razionalmente a far buon uso del suo intento 

nel feconda ria di animo, rivelando l'intenzione di colpire e convincere .(lettore non 
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soltanto con argomenti razionali o dimostrazioni rigorosamente logiche, ma anche (e 
forse soprattutto) facendo leva sul sentimento e sui moti affettivi e razionali della psiche, 
in quanto convinto che il rapporto dei singoli con la società può venir meglio colto tramite 
lo studio dialettico delle loro passioni ed emozioni da chi sia egli stesso coinvolto emo- 
tivamente. L'analisi storica quindi deve concentrarsi sulla psicologia, ed avere radici 
profonde nella vita psicologica del lettore. 

Il resoconto della genesi di Caleb Williams, scritto nel 1832 e pubblicato nella 
Prefazione alla seconda edizione di Fleetwood, è un documento di grande interesse che 
descrive un processo in cui ragione e immaginazione si combinano integrandosi: la 
seconda fornisce le idee e le situazioni centrali, mentre la prima studia le condizioni e le 
strategie necessarie per conferire interesse alla vicenda e costruire una struttura narrativa 
salda e impeccabile. Questo scritto viene menzionato con approvazione nella famosa e 
importante "Philosophy of Composition" (1846) di Poe, che riprese e sviluppò alcuni 
motivi godwiniani - sia direttamente che, così come era avvenuto per gli Shelley 
attraverso la mediazione degli scritti di Charles Brockden Brown - soprattutto tratti da 
Caleb Williams , e negli scritti teorici mostra notevoli analogie con i principi enunciati da 
Godwin nel 1832. All'inizio di "The Philosophy of Composition", Poe cita una lettera di 
Dickens in cui, riferendosi all'analisi di BarnabyRudgetatta da quest'ultimo, il romanziere 
menzionava la tecnica compositiva descritta da Godwin: 

By the way, are you aware that Godwin wrote his "Caleb Williams" 
backwards? He first involved his hero in a web of diff iculties, forming the 
second volume, and then, for the first, cast about him for some mode of 
accounting for what had been done.(49) 

Poe commenta di non poter avere la certezza che Godwin si sia comportato proprio 
così, in quanto oltretutto l'autore di Caleb Williams ha lasciato un resoconto un 
po'diverso; comunque, Godwin era "too good an artist" per non rendersi conto dei 
vantaggi offerti da un metodo di questo genere. Le affermazioni di Poe, nel resto del 
saggio, come in altri scritti, appaiono assai simili a quelle godwiniane: l'originalità e la 
vitale "unity of effect or impression", su cui così di frequente insiste Poe, vengono indicate 
da Godwin come qualità indispensabili per avvincere il lettore: 

... the unity of spirit and interest in a tale truly considered, gives it a 
powerful hold on the reader, which can scarcely be generated with equal 
success in any other way (50). 



Entrambi vedono nell'organizzazione totale dell'opera o "coerenza", come la 
chiama Poe, mentre Godwin parla di "unity of plot", un requisito essenziale che può 
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realizzarsi solo se l'opera sia progettata minuziosamente, a mente fredda, inventando 
gli incidenti della trama solo dopo aver deciso quale effetto si intende produrre.ll 
processo di ideazione deve procedere con "the precision and rigid consequence of a 
mathematica! problem"(51): analogamente Godwin nel descrivere le varie fasi della 
progettazione di Caleb Williams fa risaltare con quale minuziosa deliberazione e rigida 
concatenazione logica la struttura e i personaggi siano stati ideati, senza lasciare nulla 
al caso, per cui la desiderata, indispensabile unità d'intreccio sarebbe stata un "infallible 
result". Tale posizione viene spesso riaffermata da Godwin, in particolare nella 
Prefazione a Mandeville, dove discute a lungo il suo metodo narrativo, dichiarando di 
preferire 

a story that should be more strictly one, and should so have a greater 
degree of momentum, tending to carry me forward, after the first 
impulse given, by one incessant motion, from the commencement to 
the conclusion. 

Prendendo ad esempio la composizione di "The Raven", Poe sottolinea come 
l'artista debba giungere per gradi a stabilire quale sarà innanzitutto il climax, l'effetto 
finale che vuole ottenere: una volta deciso questo, e composta la strofa finale, ecco che 
ha inizio la vera e propria composizione dell'opera, "at the end, where ali works of art 
should begin"(52). L'analogia con il resoconto godwiniano della composizione "a 
ritroso" di Caleb Williams è troppo esplicita per essere fortuita, e allora la menzione, 
apparentemente casuale, di Godwin all'inizio del saggio costituisce un'interessante 
indicazione di come non soltanto le idee filosofiche e i congegni narrativi di Godwin 
abbiano avuto echi di rilievo anche negli Stati Uniti. Anche uno scritto occasionale come 
il resoconto della composizione del celebre romanzo, pubblicato per soddisfare la 
curiosità dei lettori a quasi quarantanni di distanza dalla prima edizione, poteva 
evidentemente offrire interessanti spunti per una formulazione estetica che ha agito 
profondamente sulla cultura letteraria moderna. 

Si deve tuttavia sottolineare che mentre Godwin, dopo la descrizione spassio- 
nata e scientifica del processo di ideazione ed esecuzione del suo romanzo, accentua 
romanticamente l' importanza della ispirazione -"I wrote only when the afflatus was 
upon me" - Poe invece, prima di illustrare le "fasi di montaggio" di "The Raven", afferma 
categoricamente che "no one point in its composition is referable eitherto accident or 
to intuition", cioè all'ispirazione (53). 

Ambizione di Godwin era creare con i suoi romanzi un universo autonomo, retto 
da leggi proprie, plausibile ma non banalmente realistico, originale ed avvincente, in cui 
al tempo stesso le astrazioni filosofiche potessero realizzarsi concretamente nell'intrec- 
cio, determinando la dialettica della caratterizzazione dei personaggi. Per convincere il 
lettore della verità delle vicende da incubo che racconta e della verità psicologica delle 
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reazioni dei suoi personaggi, Godwin deve creare strutture sperimentali entro cui le 
vicende abbiano una loro plausibilità e coerenza, e inventare i propri strumenti per 
convalidare dall'interno l'autenticità psicologica della sua storia. 
Godwin tende a motivare il suo uso del romanzo quasi esclusivamente come strumento 
di diffusione della Nuova Filosofia, e per denunciare le storture di una società classicista 
imbevuta di false ideologie, l'iniquo funzionamento della giustizia e gli orrori delle 
prigioni: "If the author shall have taught a valuable lesson... he will have reason to 
congratulate himself upon the vehicle he has chosen" (54). Lo straordinario congegno 
narrativo che Godwin costruisce così lucidamente, secondo una strategia sofisticata, 
abilissima e per molti aspetti profondamente innovativa che mira con successo ad 
ottenere il massimo effetto, liberandosi di alcune restrizioni e convenzioni - come ad 
esempio la vicenda amorosa - e subordinando ogni elemento alla creazione di un'atmo- 
sfera di continuo suspense, funziona però a diversi livelli, e non solo a quello dichiarato 
di propaganda ideologica. Al centro della tematica del romanzo vi è infatti la dialettica della 
persecuzione, che ha valenze sia ideologiche che psicologiche, e che viene minuziosa- 
mente esplorata in un clima di crescente suspense e ossessione, soprattutto collegata 
all'estremo terrore, indagato e non semplicemente descritto nei suoi effetti distruttivi della 
personalità individuale (55). 

Non è certo un caso che in Caleb Williams strumento privilegiato della persecu- 
zione di un innocente indifeso da parte di un colpevole potente, Tyrrel ed Emily, Falkland 
e Caleb, sia la legge, che per la sua stessa natura, secondo Godwin - di cui va ricordato 
anche l'attacco, tutt'altro che convenzionale ma sentito, contro gli avvocati nel saggio "Of 
Trades and Professions" neW'Enquirer - è profondamente ingiusta e vessatoria anche 
quando viene applicata correttamente, senza ricorrere a imbrogli. Godwin sostiene 
l'unicità di ogni essere umano e di ogni accadimento nel mondo morale, per cui è 
profondamente errato e dannoso generalizzare ed applicare criteri rigidi e prefissati ad una 
realtà essenzialmente fluida e mutevole: è questa in sostanza la sua maggiore obiezione 
alle leggi, assolutamente inadeguate a cogliere la ricchezza e varietà di motivazioni e di 
sfumature dell'agire umano. "Many single actions, if caref ully analysed and traced to their 
remotest sources, would be found to be the complex result of different motives, to the 
amount perhaps of some hundreds" (56), osserva il filosofo in PoliticaIJustice. questa 
complessità che sarà sempre al centro della sua attenzione, sia in campo filosofico che 
narrativo, non può venir colta dalla legge, che si può dire rappresenti per lui l'esempio più 
macroscopico di pregiudizio, in quanto applica meccanicamente criteri generali e prefis- 
sati a casi individuali che sfuggono a qualsiasi categoria preconcetta, e giudica non in base 
alla realtà concreta interpretata alla luce della ragione e dell'esperienza, ma in base a 
norme stabilite nel passato, conservatrici, miopi e repressive, dettate dalla paura che i 
ricchi e i potenti nutrono verso chiunque metta in pericolo lo status quo o sembri 
minacciarlo. 

Il libro VII di PoliticaIJustice, "Of Crime and Punishment", è un'acuta analisi della 



criminalità e delle pene, in cui Godwin, ricordando l'analoga disamina e denunce di 
Tommaso Moro e richiamandosi al Beccaria, denuncia la profonda ingiustizia e futilità 

Stelv» 

n eri XSShSjrata nell'intreccio dove l'operare della legge viene sempre presen- 
ta r si a ? disastrosi, ha un ruolo fondamentale nella vicenda e fornisce 
l'occasione per una serie di scene memorabili che ebbero grande successo ed 
ini7iamno una vera e propria moda narrativa. 
' P^ 

dell'ignoranza del pregiudizio, dell'infinita capacità degli uomini di illudersi e autoin- 
ga a Tse Svogliamo aiutare l'umanità, quindi, dobbiamo «nnan^ i^na* m 
Sodi in primo luogo incoraggiando il giudizio individuale, a vedere things s tfiey 
are'Ts? ' Ecco allora che Godwin nel romanzo, secondo il titolo originale, dichiara fin 

,'n« 
senza parere alcuni indizi per interpretarla, ma ambigui, e» utt a te toc 
liramente espliciti - "things as they are", e come sono al momento della scrittura, in 
So om ar! è aggressivamente ambientato nel presente, e tratta v.cende e 
D?sonaqgi che lettori conoscono o in cui possono riconoscersi, rivelando al tempo 
tesso meanirno spietato che stritola i deboli e protegge i ricchi e , potente .vane 
JS SuLformeasLtedal"...domesticandunrecordedd e spot,sm 
becomes the destroyer of man"(58). Ancor prima di comporre St Leon, Godw. aveva 
aà scrtto un romanzo storico con Caleb Williams, situato paradossalmente nel 
presen ma che tt tta tuttavia della storia morale dell'uomo (59). Cos. l'ideologia d. 
pS Ì7da astratta si fa concreta, calandosi in un intreccio pieno d, suspense 
etenSone drammatica, in personaggi complessi ed ambigui, in uno spazio narra vo a 
tempòstesso aperto/dilatato - l'inseguimento e la fuga che costituto asse 
oortante de la trama si estendono per tutto il paese - e ossessivamente chiuso, 
Srofob o la prigione, i nascondigli dove Caleb invano cerca rifugio. L'un.verso 
narr atto ciSo da Godwin con tanta deliberazione per coinvolgere .1 lettore s, nvela 
c^me un mondo da incubo, una sofisticatissima trappola da cu. neanche (anzi, 
soprattutto) il lettore stesso ha alcuna possibilità di sfuggire. 

P Tcaleb Williams come in altri romanzi Godwin util.zza creativamente alcun 
motivi del romanzo gotico sia per suscitare un clima di mistero e d. terrore sia per 
5 m e s Sentali che, in apparenza normali, si colorano gradatamen te . su Ba- 
stioni morbose d'inquietudini, di dubbi e paure che minano insidiosamente I integrità 
d'Tmon o attraverso cui si muove Caleb, inizialmente semplice e rassicurante 
mia sua quotidianità e nel suo ordine, diventa progressivamente quello tipico del 
omanzo gottcó sempre meno realistico, dominato da forze imprevedibili, irraziona 

conosc'S^ 
sforzo della vittima per recuperare la propria autonomia e identità M began fl*e 
memoirs with the idea of vindicating my character. I have now no character I wish to 
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vindicate" (60): non solo Falkland col suo ossessivo senso dell'onore, ma anche Caleb 
finisce per identificare la reputazione (intesa non come proiezione delle qualità più 
autentiche dell'individuo, ma come ciò che appare agli altri, ciò che gli altri pensano che 
una persona sia o non sia) con l'essenza della propria personalità individuale; ecco allora 
che la frase che si è citata, nell'ultimo paragrafo del romanzo, suggella la consapevolezza 
da parte di Caleb della perdita di identità che è conseguita al suo esser messo al bando 
della società "normale", di cui è diventato senza volere il nemico, pur essendo innocente 
(almeno delle colpe che gli vengono attribuite). 

Nel mondo gotico in cui viene proiettata la vicenda dopo il lungo "flashback" che 
occupa il primo volume, le prigioni, su cui Godwin si era minuziosamente documentato 
leggendo fra l'altro "Howard on Prisons", come indica in una nota, non sono quelle, sia 
pure terribili, dell'Inghilterra contemporanea, ma quelle intollerabili dell'Inquisizione, 
dove le torture spirituali e psicologiche sono assai più atroci della "tangible misery of 
whips and racks" (61), come sottolinea Caleb nel corso della sua amara e violenta 
denuncia del sistema carcerario. L'atmosfera del romanzo si fa sempre più claustrofobi- 
ca, densa di dubbi e di paure paralizzanti, e la sua peculiare intensità deriva in massima 
parte dal venir gradualmente costruita partendo da una situazione iniziale che ricorda più 
Fieldmg che gli scrittori gotici (62). La scena finale è un abilissimo coup de Mitre dove 
alla paura e al logorio della persecuzione fisica lo scrittore sostituisce, assai più insidiosa 
e distruttiva, la persecuzione psicologica del rimorso e le sue implacabili torture, proiet- 
tandole in una dimensione di maggiore profondità metafisica, come farà poi Maturin, che 
è stato influenzato da Godwin proprio per questo aspetto. 

I proclaim to ali the world that Mr Falkland is a man worthy of affection and 
kindness, and that I am myself the basest and most odious of mankind! 
Never will I forgive myself the iniquity of this day. The memory will always 
haunt me, and embitter every hour of my existence. In thus acting I have 
been a murderer, acool, deliberate murderer . . . Do with measyou please! 
I ask no favour. Death would be a kindness, compared to what I feel! (63) 

Anche se in questo secondo finale del romanzo, su cui i critici hanno tanto discusso, 
Godwin non ci presenta, come nel primo che aveva composto (mai pubblicato), Caleb 
ormai in preda alla follia a causa delle sue sofferenze - altro motivo tipicamente gotico - 
è tuttavia evidente che "the accents dictated by my remorse", come Caleb definisce la sua 
appassionata e sconvolgente autoaccusa, oltreché dal rimorso è dettata anche dalla 
nevrosi, e che la mania di persecuzione generata in lui dalla sua condizione di braccato 
al bando della società si è ora trasformata in uno schiacciante senso di colpa che non lo 
abbandonerà mai: "Waking orsleeping I stili behold [Falkland] ... His figure is ever in 
imagination before me"(64). In Caleb Williams come negli altri romanzi Godwin si 
concentra con straordinaria sottigliezza e intensità sugli effetti devastanti prodotti dal 
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senso di colpa e sulle varie forme di autopunizione - tutte mentali, e quindi infinitamente 
più intollerabili delle torture fisiche - che l'individuo alienato, incapace di vedere "things 
as they are" e di ristabilire un rapporto con la realtà, riesce ad escogitare spinto da 
pulsioni autodistruttive. 

I motivi gotici presenti nei romanzi di Godwin, sfruttati al massimo del loro 
potere evocativo e simbolico, acquistano nuova vitalità, in quanto utilizzati in modo 
originale per comunicare il messaggio ideologico - Caleb Williams è stato definito il 
primo esempio di "gotico politico" - sia quel senso di profonda, totalizzante angoscia 
esistenziale che coinvolge l'uomo nei suoi rapporti a livello sia fisico che metafisico, in 
un clima di alienazione e di perdita d'identità (65), e che ritroviamo in Maturin e più tardi 
in Dostojevskij e in Kafka. Caleb Williams è stato visto giustamente come di grande 
interesse anche perchè opera di transizione che collega la tradizione gotica e le correnti 
principali della letteratura dell'800, e il Roemer, ad esempio, vede nel complesso ed 
ambiguo personaggio di Falkland, in cui Godwin fonde due stereotipi letterari contrad- 
dittori, il "man of feeling" e il "Gothic villain", una prefigurazione dell'eroe byroniano 
(66). L'uso inventivo di alcuni motifsóa parte di Godwin ha sia dimostrato le molteplici 
potenzialità del genere, sia dilatato le possibilità tecniche del romanzo aliatine del '700, 
cosicché Caleb Williams appare innovativo a livello non solo tematico, ma anche 
tecnico-formale. 

Godwin coglie anche assai bene l'ambiguità del rapporto di dipendenza reciproca che 
s'instaura tra persecutore e perseguitato, il quale inoltre finisce, in una sorta di 
degradante e distruttivo contagio, per assumere alcuni attributi del persecutore, e 
l'analisi dei processi mentali dei due protagonisti - il nobile Falkland e il suo giovane 
segretario, Caleb Williams, persecutore e perseguitato - è al centro dell'interesse di 
Godwin, che affonda il suo "metaphysical dissecting knife" (67), come lo definisce, per 
mettere a nudo la complessità delle motivazioni umane e registrare il graduale 
accumularsi degli impulsi che spingono irresistibilmente i personaggi ad agire. Lo 
scrittore infatti si propone non solo di tracciare "the various rencontresand clashes that 
may occur between man and man in the diversified scene of human lite", ma anche di 
esplorare "the entrails of mind and motive" (68): l'espressione cruda sottolinea 
l'atteggiamento spassionato ed il rigore con cui Godwin intende condurre la sua lezione 
di anatomia. 

Terrore e realismo psicologico si fondono in una narrazione in cui la situazione 
centrale - inseguimento e fuga, altro archetipo fondamentale del romanzo gotico - 
assume una dimensione mitica, estrema: non esiste alcuna possibilità di scampo, 
l'operare del fato deve essere inesorabile, e la struttura del romanzo (che fra l'altro 
rielabora anche certi motivi picareschi della narrativa settecentesca) appare insolita- 
mente controllata e serrata; la ferrea legge della Necessità determina infatti l'inevitabilità 
del rapido susseguirsi degli avvenimenti più volte sottolineato dal narratore nel corso 
del romanzo, e ha la funzione di contribuire a creare quello stato d'animo "of the most 
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fearful alarm" nel narratore/vittima e nel lettore: "Incident followed upon incident, in a kind 
of breathless succession. ... The reader will feel how rapidly I was advancing to the brink 
of the precipice ... ali that remains is rapid and tremendous" (69). Ogni episodio, ogni 
particolare è in funzione dell'effetto finale. Godwin fonde così certi procedimenti del 
romanzo settecentesco con la ricerca filosofica: scrive Caleb Williams come parte di un 
più ampio progetto intellettuale, filosofico e politico, dipingendo la lotta morale come una 
lotta tra passione sregolata e ragione, che sola può guidare l'uomo verso la virtù, e 
denunciando, attraverso l'evidenza indiretta ma convincente degli avvenimenti narrati, le 
storture del sistema sociale in vigore che corrompe chi lo accetta e distrugge chi lo rifiuta. 

Il mondo evocato in Caleb Williams è un mondo hobbesiano in cui "Man only is 
the common foe of man", come afferma il motto sul frontespizio della prima edizione, un 
mondo dove regnano la sopraffazione e la violenza, reso ancora più terrificante dall'ingan- 
nevole apparenza di ordine e legalità: il meccanismo del consenso vi funziona perfetta- 
mente, in quanto la maggioranza accetta supinamente le imposizioni dall'alto, senza porsi 
o porre domande, convinta che i padroni abbiano sempre ragione per definizione, e che 
lo sfruttamento, l'oppressione e la miseria siano una condizione naturale a cui non ci si 
può sottrarre. Uno degli aspetti più moderni di Caleb Williams è proprio la serietà e la 
penetrazione con cui Godwin individua e tratta i problemi del condizionamento sociale e 
psicologico: è soprattutto la soggezione mentale e psicologica, per Godwin, a imprigio- 
nare l'uomo, rendendolo impotente e alienato. Le spaventose prigioni così minuziosa- 
mente e realisticamente descritte e denunciate nel romanzo hanno perciò una doppia 
valenza: sono il segno tangibile, concreto dell'oppressione e dell'ingiustizia, ma anche il 
simbolo di una nuova "Bastiglia dello spirito", ben più terribile di quella di pietra, le cui celle 
e catene sono i pregiudizi e i falsi valori denunciati e attaccati dalla "Nuova Filosofia" (70). 

L'atto di accusa in Caleb Williams è più completo se include il narratore, che è 
anche lui parte di "things as they are", e scrive quindi all'interno di quel mondo che Godwin 
denuncia (71 ). Caleb secondo il Kiely personifica l'ideale godwiniano della natura umana 
in tutta la sua potenzialità: giovane, incorrotto, agile di mente e di corpo, non appesantito 
dal fardello della proprietà, Caleb combina l'innocenza di Joseph Andrews con l'ingegno- 
sità e la perseveranza di Robinson Crusoe (72). La sua positività in termini ideologici è 
sottolineata dalla spietata caccia all'uomo, sia mitica che simbolica, di cui è vittima, dove 
rappresenta chiaramente Vhomo novus post-rivoluzionario braccato dal rappresentante 
óeW Ancien Regime, dell'autoritarismo, dai valori tradizionali ormai svuotati di ogni 
significato (73). Tutto questo serve a Godwin per stabilire fin dall'inizio la credibilità del 
narratore, garante - in quanto è "his own historian" - della "verità" della sua storia, di cui 
ripetutamente, in momenti strategici, sottolinea l'obiettività e lo scrupolo con cui ha 
vagliato e talora integrato notizie non di prima mano. Mentre ripercorre la sua vicenda per 
giustificarsi efarconoscere finalmente la veritàatutti, si rivela tuttavia più ambiguo, meno 
limpidamente innocente di quanto non si proclami per tutto il libro, fino al finale a 
sorpresa. Caleb soprattutto appare tragicamente incapace di valutare la realtà e le 



conseguenze delle proprie azioni: ecco allora che la sua inquisitive mind , la sua 
cu S - che come curiosità intellettuale Godwin trova altamente positiva in 
Choice in Reading" - ed altre qualità del giovane si trasformano, in mancanza di questa 
cr da capaci 5 di valutazione assumono connotazioni negative, lo spingono ad agire 
So contrario non solo alle norme che regolano la società corrotta in cu. v, e e 
ontro cui crede di difendere i veri valori morali, ma anche contro la morale autentica 
che come membro - sia pure al bando - della società non rigenerata descritta nel 
rnmanzo non duo veramente comprendere e fare propria. 

Le vicissitudini di Caleb hanno quindi anche la funzione di educarlo a superare 
quella cecità morale per cui la sua ricerca della verità, perseguita con tanto ambiguo 
accanimento con un sadismo che non è meno evidente per essere inconsapevole, e 
trumen aie rivolta a fini personali che la società, in cui dominano l'egoismo e 
eTes incoraggia: non amore disinteressato per la verità, ma la sua ricerca come 
2 potere per possedere gli altri è il vero scopo che si propongono gì, uomini 
del presente nessuno escluso (74). La verità al centro dell'attenzione nel romanzo e una 
o p nascos a un segreto delittuoso: nonostante le sue proteste, tuttavia, Caleb non 
appare m t a to men?re ambiguamente si sdoppia nei due ruoli di servitore e di spia 
dal d siderio di veder trionfare la giustizia, ma piuttosto eccitato dal lascino di ciò che 
ro ito in apparenza irraggiungibile, qualcosa che ^^^^^^. 
qnoso e pericoloso, e che proprio per questo lo attira irres.st.bilmente e lo spinge a 
fmgare non solo fra le lettere e le carte personali del suo padrone ma anche nel suo 
animo Oltre al senso di potere e alla g ratificazione anche sensuale che Caleb der.va dalla 
a duale coperta del segreto di Falkland, nel suo atteggiamento vi è anche .1 desiderio 
SSe in questo modo un rapporto più stretto col padrone che ammira, pur 
ospitando io di assassinio, e l'inconfessata speranza, presto, delusa che scoprire la 
ve ifà co m abisso scavato dalla società tra padrone e servitore, tra , ncch, e potenti 

nove ride tmatisempreasubire.Maselaveritàvienestrum 
di 5o morale o emotivo, si svuota di ogni significato e perde ogni valore sia etico che 

PO " tlC °Proprio perché Caleb ha comunque delle potenzialità positive alla fine del 
romanzo le sue esperienze gli avranno fatto raggiungere un certo grado di consapevo- 
eSa che gli consente però di stabilire solo un rapporto frammentano e incompleto con 
Sta d formata dalla nevrosi e dalle lacerazioni psichiche che lo hanno segnato 
tSS^SZo mancate le premesse indispensabili perché la ^rescita mora e , 
Caleb potesse dare una svolta positiva alla sua vita e ai suoi rapporti con la socie a li 
giovane appare così doppiamente vittima di "things as they are : non sole .perche 
oerseauitato e costretto a quella solitudine che Godwin considera causa di infelicità e 
et Smento psichico' ma anche perché le circostanze della »^« «^ 
hanno impedito di raggiungere la sua piena statura mora! e La sua n ova e ape o 
lezza lo porta solo all'amara constatazione di aver perduto I innocenza. Alasi I am tne 
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same Caleb Williams that, so short a time ago, boasted, that, however great were the 
calamities I endured, I was stili innocent". Fino aliatine, Caleb rivela come le sue percezioni 
morali siano ancora incomplete, imperfette: è chiaro infatti dal contesto che ritiene di aver 
perduto la sua innocenza solo quando, esasperato, ha deciso di rivolgersi al tribunale per 
denunciare Falkland e così essere finalmente libero: "Hitherto, though hardly treated by 
mankind, I stood acquitted at the the bar of my own conscience" (75). Caleb non capisce 
neanche adesso che la sua innocenza l'ha perduta definitivamente quando ha costretto 
Falkland a rivelargli il suo colpevole segreto, divenendo al tempo stesso vittima e complice 
del suo padrone. Il giovane si accusa di aver dubitato della forza della verità, che 
godwinianamente avrebbe potuto risolvere tutto perii meglio: "My despair was criminal, 
was treason against the sovereignity of truth" (76) - e dell'altrettanto indispensabile e 
benefica "frankness". Nel romanzo, tuttavia, dove la sincerità è in genere cospicuamente 
assente, in un clima di sospetti, di colpevoli segreti, di sotterfugi, di menzogne, di 
travestimenti e false identità, di "artifice and evasion" (77), quando la verità viene 
finalmente alla luce questa epifania non ristabilisce l'armonia spezzata dal delitto, 
dall'inganno e dalla sopraffazione, e non ha quella funzione salvifica che Godwin le 
attribuiva in Politicai Justice. Infatti, quando a metà romanzo Caleb scopre la verità sulla 
colpevolezza del padrone, come nella drammatica scena finale in cui la rivela a tutti 
accusando pubblicamente Falkland di assassinio, le conseguenze sono in entrambi i casi 
distruttive e disastrose non solo per Falkland che è colpevole, ma anche per il "sincero" 
e "innocente" Caleb. Prima perseguitato e tormentato perché ha scoperto quella verità cui 
nessuno crede, Caleb pagherà alla fine un prezzo altissimo per convincere gli altri della 
sua sincerità: e la vita che durante la persecuzione subita gli appariva intollerabile, ora che 
è libero (ma nessuno in Caleb Williams è mai veramente libero) gli appare altrettanto 
intollerabilmente vuota e priva di significato. La verità e la sincerità perdono ogni potere 
nella "waste land" della società contemporanea, dove la verità può solo venire strumen- 
talizzata e tradita e quindi non può ristabilire l'armonia e la giustizia, ma diventa portatrice 
di infelicità - "It is only now that I am truly miserable" - e di morte, sia fisica (Falkland) che 
spirituale (Caleb). 

Nel mondo di "things as they are" non può esserci progresso, ogni speranza per 
il futuro, ogni progetto si risolvono in un deludente fallimento, ogni cambiamento non è 
altro che il peggioramento dell'esistente: questo perché gli uomini che vi appartengono 
non sono proiettati verso il futuro, ma condizionati dalla presenza ossessiva, minacciosa 
del passato, che nel romanzo appare - secondo la prospettiva ideologica radicale - come 
una serie ininterrotta di criminosi disegni, di ingiusti privilegi, di delitti: la storia per 
Godwin, in Politicai Justice come in Caleb Williams, è "little less than a record of crimes" 
(78). Ecco allora che la scelta di un delitto misterioso, collocato nel passato ma che 
condiziona e avvelena il presente, come molla dell'azione appare particolarmente felice, 
non solo perchè fornisce una "dramatic and impressive situation" di straordinaria 
efficacia, rielaborando in chiave più serrata e moderna un importante motif gotico, ma 
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anche perché consente di calare compiutamente, senza residui, un cruciale aspetto del 
messaggio ideologico - la denuncia e condanna del passato e della sua strumentaliz- 
zazione per impedire qualsiasi riforma o progresso - in una perfetta, abilissima struttura 

narrativa. 

Caleb Williams è stato anche interpretato come una disperata e tortuosa 
versione del Calvinismo" e del rapporto dell'autore - ateo al momento della scrittura - 
con Dio (79). L'interpretazione della vicenda in termini metafisici e religiosi, rafforzata 
dalle allusioni e dai paralleli biblici è senza dubbio una delle interpretazioni possibili 
dell'esperienza che Godwin suggerisce nel romanzo, ma non va vista come totalizzante 
né - come fa il Tysdahl - proposta dall'autore quasi inconsapevolmente. L'esplorazione 
dei problemi del peccato e della colpa, dell'espiazione e della punizione, così centrale 
nell'opera narrativa godwiniana, non avviene più tanto in una dimensione teologica 
quanto laica e psicologica, anche se continua ad usare una fitta rete di allusioni mitico- 
religiose. Godwin menziona, fra le varie letture fatte prima di comporre Caleb Williams, 
una "tremendous compilation" calvinista, God's Revenge against Murder, in cui "the 
beam of the eye of Omniscience was represented as perpetuala pursuing the guilty, and 
laying open his most hidden retreats to the light of day" (80): quello che soprattutto 
sembra averlo interessato di quest'opera come di quella menzionata immediatamente 
prima della Revenge, la storia della persecuzione subita da una protestante francese 
quando gli Ugonotti vivevano braccati, è il motivo di "flight and pursuit" su cui aveva 
strutturato il romanzo, il clima di angoscioso suspense, di "eternai alarms and hair- 
breadth escapes", di "utmost terror", non l'aspetto religioso in sé. W.Alien, che vede 
Godwin come se fosse un precursore di Graham Greene, a sostegno della sua interpre- 
tazione del romanzo cita una frase di Falkland rivolta a Caleb: "You might as well think 
of escaping from the power of the omnipresent God, as f rom mine!", aggiungendo che 
il procedere dell'intreccio dimostra la verità di quest'asserzione, che a quanto pare lo 
studioso accetta in senso letterale (81). La frase citata, che rimanda chiaramente a 
God's Revenge, non sembra sufficiente a farci pensare, come fa lo Alien, che Godwin 
abbia scritto un'allegoria religiosa in senso stretto, dando a Falkland - nell'ambito di una 
caratterizzazione fondamentalmente realistica, nonostante diverse valenze simboliche 
- gli attributi di onnipotenza e di omniscienza in senso teologico. Le parole di Falkland, 
oltre ad avere una funzione terroristica, di minaccia, esprimono enfaticamente l'arro- 
ganza del potere, la certezza che un inferiore non riuscirà mai a contrastare impunemen- 
te la sua autorità: il parallelo tra il potere divino e quello tutto terreno di Falkland serve 
a Godwin per sottolineare indirettamente l'orgoglio smisurato e l'arroganza di chi 
detiene un potere ingiusto e tirannico, e forse anche per suggerire che la religione e 
spesso complice di un'autorità civile assoluta. 

Godwin riesce ad investire la vicenda della persecuzione di Caleb di tutti i terrori 
e le angosce del sovrannaturale - religioso, metafisico o gotico che sia - senza far ricorso 
a presenze misteriose o avvenimenti miracolosi: non è infatti l'irruzione del perturbante 
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dall'esterno, sono le ossessioni e la sempre più evidente nevrosi di Caleb a deformare la 
realtà quotidiana, a creare la vischiosa, paralizzante atmosfera di incertezza, di smarri- 
mento, di paura incontrollata che pervade la seconda metà del romanzo. Falkland non è 
ovviamente onnipotente, non è possibile che il suo occhio sia perpetuamente fissato su 
Caleb, per coglierne e prevenire ogni mossa, ogni pensiero: ma a Caleb, la cui personalità 
si va disintegrando sotto la continua, crudele pressione dell'implacabile persecuzione, 
appare - e quindi, in questo mondo ambiguo e irrazionale dove realtà e apparenza si 
confondono, è - onnipotente e onnisciente, un essere sovrannaturale che, come il Dio 
calvinista, sì mostra implacabile. Questo però non significa che quest'identificazione vada 
intesa nel senso proposto dallo Alien: Godwin si serve di questi elementi per il loro valore 
simbolico e psicologico, non per raffigurare allegoricamente il proprio rapporto con Dio. 
Si può quindi concludere a mio avviso che Godwin si serve deliberatamente del 
simbolismo religioso per sottolineare il significato universale della sua vicenda umana 
usando uno schema di riferimento, termini ed allusioni che il lettore è in grado di cogliere 
immediatamente anche se privo di cultura filosofica, e per rendere ancora di più intenso 
e coinvolgente quel senso di terrore sia fisico che metafisico, strettamente collegato al 
sublime, che nel romanzo viene al tempo stesso creato ed esplorato a diversi livelli e con 
elementi di diversa origine. 

Così all'utilizzazione del simbolismo religioso, tratto soprattutto dalla tetra visione 
calvinista dominata da un Dio vendicativo e dall'angosciosa consapevolezza del peccato, 
per dilatare in senso metafisico l'atmosfera di terrore che domina il romanzo, Godwin 
intreccia e sovrappone, sempre con la stessa finalità, la dimensione fiabesca e angosciosa 
della sinistra favola di Barbablù, "that admirable specimen of the terrific", come la 
definisce: 

Falkland was my Bluebeard, who has perpetrated atrocious crimes, 
which, if discovered, he might expect to have ali the world roused to 
revengeagainsthim. Caleb Williams was the wife, who in spiteofwarning, 
persisted in his attempts to discover the forbidden secret; and when he 
had succeeded as fruitlessy to escape the consequences (82). 

Godwin trova in questa allegoria classica del complesso di colpa un parallelo preciso con 
l'intreccio del romanzo, parallelo che però va al di là della vicenda proiettandosi verso 
quell'esplorazione delle "entrails of mind and motive" che è al centro della sua attività 
narrativa e che ne costituisce l'aspetto più moderno e inquietante. 

Si è visto come Godwin sia nella Prefazione che nella risposta all'attacco contro 
Caleb Williams comparso su "The British Critic" nel 1794, affermi esplicitamente 
l'impegno ideologico del romanzo, scritto per denunciare i mali che rendevano necessaria 
una riforma politica, come appariva chiaro al pubblico contemporaneo, sia favorevole che 
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avverso: per l'anonimo recensore di "The British Critic", ad esempio, 

this piece is a striking example of the evi! use which may be made of 
considerable talents, connected with such a degree of intrepidity as can 
inspire theauthorwithresolutiontoattackreligion,virtue,government, 

and above ali, the desire (hitherto accounted laudable) of leaving a good 

name to posterity (83) 

Secondo il Punter lo scopo politico di Godwin fallisce in Caleb Williams perché 
l'interazione psicologica tra i due protagonisti finisce per far dimenticare le argomen- 
tazioni politiche (84): questo però può esser vero per un lettore del nostro tempo, ma 
non certo per quelli della decade della Rivoluzione. 

Con l'andar del tempo e il mutare del clima ideologico nella nuova età post- 
rivoluzionaria e romantica, tuttavia, le finalità politiche e filosofiche del romanzo pas- 
sarono in seconda linea o vennero addirittura dimenticate, anche perche Godwin stesso 
ner l'edizione del 1 831 cambiò significativamente il titolo da Things as TheyArea Caleb 
Williams indicando così, implicitamente, che l'opera non andava più considerata so- 
prattutto come un documento sociologico finalizzato ad un discorso filosofico e 
politico ma piuttosto come prototipo di quel rinnovato interesse per la psicologia 
individuale caratteristico del primo '800 inglese, o anche semplicemente un romanzo 
senza altra finalità che quella di avvincere il lettore con un abile intreccio e una 
caratterizzazione efficace. Questa è l'impressione che Godwin sembra voler creare 
quando nello "Ad vertisement" della seconda edizione di St Leon (1 831 ) esprime il suo 
compiacimento per l'intreccio escogitato in Caleb Williams: "I believed myself fortunate 
intheselection I had madeoftheground-plotofthatwork", mettendo in rilievo con quali 

elementi - il misterioso delitto, un assassino insospettabile, un giovane e inesperto ma 
tenace investigatore, l'atmosfera di dubbio e di suspense - ha costruito a narrative io 
no common interest", presentata ora, parrebbe, esclusivamente come un thriller 
straordinariamente ben congegnato ed avvincente (85). 

L'accentuarsi dell'interesse psicologico appare invece evidente nel resoconto 
della genesi - la "concoction", come la chiama Godwin - di Caleb Williams de 11 832 in 
cui pur fornendo, come si è detto, una descrizione impeccabilmente razionalistica del 
processo di ideazione, Godwin insiste in modo tipicamente romantico sul ruolo indi- 
spensabile dell'ispirazione ed afferma che "the thing in which my imag.nation reyelled 
the most f reely, was the analysis of the private and internai operations of the mind (86). 
Mentre afferma con forza la centralità dell'analisi psicologica nel romanzo Godwin ora 
però ignora completamente le finalità ideologiche e PO |ffl *^^ ,m "S l S"S? l 
vigore nel 1794 e nel 1795: forse riconosce implicitamente la simultanea Possibilità di 
molteplici letture del suo romanzo e ne sceglie una diversa, ma non più o meno vera 
delle altre possibili, che non vengono escluse. Godwin non rinnega niente, e non si deve 
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a mio avviso credere che veda ora Caleb Williamsso\o come un "mightytrifle", oun thriller 
- sia pure metafisico - di successo. È chiaro infatti che pur non indicando più esplicitamen- 
te lo scopo politico del romanzo - che forse, a quasi quarantanni di distanza, gli sarà 
apparso superato dagli avvenimenti - Godwin riafferma indirettamente ma con chiarezza 
l'intento ideologico di coinvolgere il lettore, farlo pensare in modo diverso, trasformarlo 
psicologicamente ed intellettualmente col renderlo partecipe di ciò che avviene "in the 
moral world" in modo da fargli acquistare coscienza della realtà e di se stesso. La 
trasformazione morale del lettore è quindi sempre uno degli scopi che Godwin si prefigge 
con la sua narrativa, nel 1794 come nel 1832: e poiché per il filosofo di Politicai Justice 
morale è politico, appare difficile e in definitiva inutile distinguere in Godwin il momento 
etico da quello politico come fa ad esempio Mitzi Myers, che conclude il suo esame del 
romanzo sostenendo che è lo schema etico, non la visione politica del trattato ad 
informare Caleb Williams(87)M\ sembra invece si possa concludere che l'intento politico 
radicale di trasformare gradualmente l'individuo per rendere possibile la trasformazione 
ed il progresso della società non è mai realmente venuto meno nell'autore di Caleb 
Williams. Sarebbe comunque errato, infine, contrapporre interesse psicologico e critica 
sociale radicale come aspetti che si escludono a vicenda nella narrativa di Godwin, e anzi 
la ragione principale del successo del romanzo secondo alcuni studiosi sta proprio 
nell'equilibrio fra questi due aspetti (88). 



In Caleb Williams, Godwin affonda il suo "bisturi metafisico" nel tessuto infetto 
della società contemporanea, mettendone a nudo le contraddizioni, le ambiguità, i 
meccanismi perversi per cui l'uomo diviene "the destroyer of man" non solo nella Storia 
- i cui crimini sono ben noti - ma anche nella storia modesta della vita di ogni giorno, in 
cui non vi sono né grandi avvenimenti né eroi, ingannevolmente banale e tranquilla. Non 
si può imparare a vedere "things as they are", a cogliere la complessità del reale, se non 
ci si rende conto che la vita quotidiana, così rispettosa delle convenzioni e delle 
convenienze, è intessuta di sopraffazione, di violenza, di pulsioni distruttive e autodistrut- 
tive, dominata dai vari "modes of domestic and unrecorded despotism" che Godwin rivela 
ed esplora nel romanzo, chiarendo che il "dispotismo domestico" è al tempo stesso 
conseguenza inevitabile di quello dello Stato, e condizione necessaria per il suo perdurare. 
Godwin ha saputo cogliere assai felicemente questo rapporto cruciale tra pubblico e 
privato: ma forse ancor più importante è l'intuizione che il dispotismo domestico sia 
"unrecorded" non solo perché di solito esercitato tra persone che non sono tra i 
protagonisti della Storia, ma soprattutto perché è qualcosa di intangibile che agisce in 
modo più pericoloso e corrosivo a livello psicologico, un "deadly venom", come Caleb 
definisce l'influsso malefico delle vicende di Falkland, che tortura e contagia la mente e 
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la coscienza. 

Nel romanzo, le oscure, infide "waters of bitterness" che scorrono sotto la 
tranquilla superficie del vivere quotidiano mirano gradualmente alle fondamenta l'inte- 
grità morale e psichica degli uomini: si può cercare di dare un senso al loro agire non 
badando alle circostanze esteriori, ai "various accidents" della vicenda, ma esplorando 
"the endless intermixture of motive with motive", il graduale, ma tutt'altro che casuale 
accumularsi degli impulsi, il progressivo modificarsi e deteriorarsi della personalità. 
L'esperienza ci appare così in tutta la sua elusività e profonda contraddittorietà, il che 
conferma il rifiuto da parte dell'autore di ogni dogmatismo, di ogni soluzione che 
pretenda di irrigidire la fluidità del reale in una formula definitva: Godwin insiste sulla 
provvisorietà delle possibili interpretazioni del reale proprio facendo dell'ambiguità la 
strategia dominante del suo romanzo, anche per questo inquietante e moderno. 

Secondo i contemporanei, Godwin era pienamente riuscito nel suo intento di far 
scattare con Caleb Williams, così provocatorio e stimolante, un meccanismo che 
coinvolgesse il lettore a livello psicologico, agendo su di lui in modo profondo: 

We conceive no one ever began Caleb Williams that did not read it 
through; no one that ever read it could possibly forget it, or speak of it 
after any length of time but with an impression as if the events and 
feelings had been personal to himself (89). 

Il lettore di oggi, per cui Caleb Williamsè un perfetto congegno narrativo di affascinante 
complessità e di inquietante modernità, non ha motivo per dissentire. 
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CAPITOLO IV 
GODWIN E I ROMANTICI 

Le alterne vicende delle fortune critiche di Godwin costituiscono un fenomeno 
di grande interesse anche per le violente oscillazioni che le caratterizzano, e che ci 
consentono di seguire da vicino le variazioni del clima intellettuale e ideologico inglese 
tra la fine del 700 e le prime decadi dell'800: "The spirit of the age was never more fully 
shown than in its treatment of this writer - its love of paradox and change, its dastard 
submission to prejudice and to the fashion of the day" ( 1 ). Hazlitt coglie e puntualizza 
assai bene nel corso del saggio l'emblematicità della situazione del filosofo, che 
l'opinione pubblica ha assunto come simbolo prima di ciò che di più entusiasmante vi 
era negli ideali della nuova filosofia, poi di quanto vi era in essi di più esecrabile, finendo 
coil'ignorarlo. 

Nel suo importante, acuto e godibilissimo saggio su Godwin, punto di riferimen- 
to prezioso per chiunque voglia studiare il filosofo nel duplice contesto dell'età eroica 
del radicalismo, in cui Politicai Justice era il vangelo laico degli intellettuali impegnati, 
e quello assai meno esaltante, in verità sotto molti aspetti un po' grigio, del primo '800, 
Hazlitt traccia con consumata, sofisticatissima retorica la parabola umana e letteraria 
di Godwin, accentuando il contrasto tra la fase di strepitosa notorietà e quella di 
mortificante oscurità e silenzio e calcando un po' le tinte per mettere in evidenza il 
capriccio e l'incostanza dello Spirito del Tempo. 

E' comunque indubbio che Godwin abbia apportato un contributo significativo 
alla cultura del suo tempo soprattutto nell'ultima decade del '700, e che per coglierlo 
e valutarlo compiutamente sia necessario soffermarsi sui rapporti con i poeti romantici 
che lo considerarono un maestro per un periodo talvolta breve, ma essenziale della loro 
formazione. Anche per questo Godwin va quindi collocato tra i protagonisti dell'intensa 
stagione culturale determinata dalla Rivoluzione francese. 

Secondo Hazlitt, il decadere della popolarità di Godwin al volgere del secolo era 
stato causato anche da un'ambizione eccessiva, non personale ma nei riguardi dell'u- 
manità. 

He conceived too nobly of his fellows... - he raised the standard of 
morality above the reach of humanity, and by directing virtue to the 
most airy and romantic heights, made her path dangerously solitary, 
and impracticable (2). 

Nel momento in cui Hazlitt scriveva, questa diagnosi poteva apparire giusta, ma 
nel 1 793, invece, proprio l'idealismo di Godwin, la sua elevata concezione della nobiltà 
dell'uomo furono una delle ragioni principali della sua popolarità tra i giovani 
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intellettuali. Politica! Justice attirò i radicali e i poeti del 1793 perché vi trovavano 
idealismo e critica delle istituzioni, umanitarismo, attachi contro la monarchia, l'aristo- 
crazia e le sperequazioni sociali, e l'affermazione della precedenza assoluta del bene 
pubblico sulle esigenze individuali. Il sistema godwiniano sembrava offrire nella sua 
rigida consequenzialità alcune certezze inoppugnabili: accettandone le premesse, ne 
consegue che lo sviluppo della conoscenza e dell'intelletto non solo renderà possibile il 
progresso dell'umanità, ma lo produrrà con certezza, e la giustizia politica che trasforme- 
rà il mondo da un mattatoio ad un paradiso non è solo qualcosa di ipotizzabile, ma di 
inevitabile. 

La reazione di Crabb Robinson, che affermò, dopo aver letto Politicai Justice, "no 
book ever made me feel more generously", può dirsi tipica di questo gruppo di giovani 
entusiasti descritti in modo colorito da Hazlitt mentre abbandonano i loro studi per 
seguire la Nuova Filosofia e "dreaming only of the renovation of society and the march 
of mind", attribuiscono a suo dire un potere quasi magico al verbo godwiniano (4). 

In alcuni, come l'opportunista Southey, l'adesione iniziale fu di breve durata e non 
lasciò traccia, mentre per altri, come Wordsworth e Coleridge, l'esperienza godwiniana 
fu più complessa e profonda. Southey lesse Politicai Justice •aliatine del 1 793, restandone 
entusiasta, come si può vedere da una lettera ad un amico cui ne raccomanda vivamente 
la lettura: in seguito di quel periodo dirà che aveva "read and studied and ali but 
worshipped Godwin" (5). Due drammi composti nel 1794, Nat Tyler (poi soppresso) e 
The Fall of Robespierre, scritto in collaborazione con Coleridge mostrano chiari influssi 
del pensiero godwiniano, mentre la protagonista del suo poema epico Joan oMrc(1 793) 
era stata definita "un Tom Paine in gonnella". 

Nell'ottobre del 1 794, Southey, che si trovava ad Oxford, fece conoscere Politicai Justice 
a Coleridge, ed i due amici, ispirati dai principi godwiniani, elaborarono insieme a R. 
Lowell il loro progetto della Pantisocrazia, una comunità utopica che avrebbe dovuto 
sorgere in America: il loro progetto, come è noto, non fu mai realizzato. Ben presto però 
l'iniziale entusiasmo di Southey si affievolì, soprattutto a causa dell'ateismo del filosofo, 
che incontrò due anni più tardi, nel 1797, trovandolo antipatico e "intollerabilmente 
noioso": nel 1 795 affermava che "the frequentane! careful study of Godwin was essential 
service" (6), ma già in quel periodo cominciava a prendere le distanze da Godwin e dalie 
sue dottrine, anche se solo un anno prima considerava il filosofo, come scrisse pieno 
d'entusiasmo al fratello, uno dei tre uomini più eminenti d'Inghilterra, "and perhaps in the 
world" (7). Il futuro Poeta Laureato, che si avviava verso una posizione sempre più 
ortodossa e conservatrice, affermerà alcuni anni più tardi dì detestare "the cursed mingle- 
mangle of metaphysics and concubinism and atheism" con cui Godwin a suo dire 
contaminava alcune verità presenti in Politicai Justice (8), e si mostrerà sempre ostile al 
filosofo, anche se secondo alcuni l'influsso del pensiero godwiniano, pur di breve durata, 
non fu superficiale. 

Attirato inizialmente da Godwin per la sua fama di radicale e contagiato dall'entu- 



sismo di Southey, Coleridge nel 1794 si dedicò con ardore ad elaborare il progetto 
pantìsocratico, la cui "leading idea" era "to make men neccessari^ virtuous by 
removing ali motives of evìl - ali possibletemptation...". Nella stessa lettera a Southey, 
dopo aver dichiarato di aver letto con la massima attenzione Politicai Justice, affermava 
di voler scrivere un libro sulla pantisocrazia in cui "I hope to have comprised ali that is 
good in Godwin" (9). 

Spinto da Southey, il poeta compose un assai mediocre sonetto in onore di 
Godwin, pubblicato sulla "Morning Chronicle" nel gennaio 1795, nonostante l'autore 
stesso si dichiarasse insoddisfatto dei primi otto versi che introducono il panegirico del 
filosofo: 

Nor will I thy holy guidance bless, 
And hymn thee, GODWIN! with an ardent lay; 
For that thy voice, in Passion's stormy day, 
When wild l roam'd the bleak heath of Distress, 
Bade the bright form of Justice meet my way - 
And told me that her name was HAPPINESS (10). 

In seguito il poeta ripudiò recisamente il sonetto, confessando "with much moral and 
politicai contrition, that the lines and the subject were equally bad"(1 1 ). Nel dicembre 
del 1794, Coleridge conobbe personalmente Godwin, e molti anni più tardi descrisse 
con enfasi ironica l'emozione provata al pensiero d'incontrare di persona il celebre 
autore di Politicai Justice; 

the sublime Philosopher, the awful legislator and the grand Justiciary 
for ali rationalNatures.whose works Ihadneverseenindeed, but which 
Southey, my morethan Delphian Oracle, had read, and recommended 
as the very apex of Philosophy and immoveable Basis for Morality and 
Liberty — to meet with him — (12). 

Tuttavia l'incontro fu per Coleridge assai deludente, e la conversazione del 
filosofo gli apparve piatta e banale, priva di qualsiasi vivacità intellettuale e intessuta di 
futili sofismi espressi in un linguaggio arido. A Godwin, invece, il giovane poeta fece 
un'ottima impressione, e anni dopo, così ricordava l'incontro nel suo diario: 

It was in the dose of this year 1794 that I first met with Samuel Taylor 
Coleridge, my acquaintance with whom was ripened in the year 1800 
into a high degree of affectionate intimacy (13). 

Coleridge, che già conosceva direttamente il contesto filosofico in cui si era 
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determinato il pensiero di Godwin, quando aveva letto Politicai Justice non aveva prova- 
to quella sensazione di folgorante rivelazione che aveva colpito Southey ed altri, e fin 
dall'inizio, pur ammirandola ("I am a complete necessitarian" scrive a Southey nel 
dicembre del 1794), nutriva nei suoi riguardi diverse perplessità. Gli aspetti principali di 
Politicai Justice che attrassero Coleridge erano l'analisi degli effetti corruttori della 
proprietà, la fede nel valore della comunicazione delta verità e nel suo inevitabile trionfo, 
l'interpretazione di tutti i fenomeni come parte di un processo necessario e la fiducia nella 
non-violenza. Così inizialmente, seguendo Godwin, afferma che il vizio è effetto dell'errore 
e prodotto dalle circostanze {tra cui si devono annoverare la monarchia e "that leprous 
stain, nobility"), ma che tempi migliori non sono lontani; sì veda il poema Religious 
Musings(l 794), in cui Coleridge presenta la sua interpretazione della situazione corrente 
riassumendola in questi termini: "The French Revolution. Millennium. Universal Redemp- 
tion. Conclusion" (14). 

Nelle conferenze radicali del 1 795 {Conctones ad Populum, Lectures on Revealed 
Religion Its Corruption and Politicai Views) la tematica ed il linguaggio sono ancora 
fortemente godwìniani, e Coleridge insiste anch'egli che la rivoluzione deve iniziare nella 
mente e nel cuore degli uomini prima di poter assumere una forma politica; inoltre, ancora 
come Godwin, il poeta - in polemica con Rousseau e Paine - invece che sui diritti dell'uomo 
insiste sui suoi doveri. Ma i motivi del suo dissenso da Godwin, avvertibili come si è detto 
fin dall'inìzio, si andavano ora sempre più precisando; Coleridge comincia ora ad 
esprimere pubblicamente le sue riserve, che in breve diventeranno veri e propri attacchi, 
nei riguardi di Godwin; dirà per esempio che il filosofo è adatto solo a pochi, mentre invece 
la sua missione dovrebbe essere svolta " personaiiy amonq the poor, and teach them their 
duties in order that he may render them susceptible of their Rights" (15). 

Ciò che impediva a Coleridge di accettare l'intero sistema godwiniano erano 
soprattutto l'ateismo del filosofo e la sua psicologia, che gli appariva errata, mentre la sua 
accettazione della dottrina della necessità veniva minata dalle sue letture di Cudworth e 
di Berkeley. Il senso cristiano che il poeta aveva della realtà del male (distinto dall'errore) 
gli rendeva impossibile condividere pienamente il razionalismo ottimistico di Godwin, e 
fin dagli inizi la divergenza delle loro opinioni in materia di religione costituì uno dei 
principali motivi di dissenso. Alla fine del 1 795 o ai primi del 1 796, Coleridge progettava 
di scrivere "a dissection of Atheism - particularly the Godwìnian System of Pride", e alcuni 
mesi più tardi ammetteva a Thelwall che "it is not his Atheism that has prejudiced me 
against Godwin; but Godwin who has perhaps prejudiced me against Atheism" (16). 

La dottrina della benevolenza universale, uno dei cardini del sistema esposto in 
Politicai Justice, appariva al poeta non aver alcun fondamento nella psicologia, in quanto 
venivano ignorati quei fenomeni dello sviluppo individuale che erano stati scientificamen- 
te spiegati da Hartley e che Coledrige stesso aveva avuto occasione di osservare. Infine 
Coledrige, come altri critici di Godwin al volgere del secolo, identifica nella condanna degli 
affetti familiari il difetto principale dell'intero sistema, aspetto già criticato nel 1 794 in una 



WILLIAM GODWIN TRA IDEOLOGIA E IMMAGINARIO 



93 



lettera a Southey, e vigorosamente denunciato poco dopo in una conferenza: 

Let us beware of that proud philosophy, which atfects to inculcate 
philanthropy, while it denounces every home-born feeling, by which it 
ìs produced and nurtured. The parentaì and filial duties discipline the 
Heart and prepare it for the love of ali Mankind. The intensity of private 
attachment encourages, not prevents, universal Benevolence (17). 

Sì aggiungache il quietismo accademico di Godwin, che rifuggiva da ogni azione 
politica condannando espressamente ogni iniziativa individuale per migliorare la 
società, irritava Coleridge, che lo scambiava per mancanza di coraggio morale, 
soprattutto quando nel 1795 uscirono le Considerations on Lord Granville's and Pìtt's 
Bills (che il filosofo firmò con lo pseudonimo "A Lover of Order"), in cui Godwin 
attaccava i progetti di legge in nome della libertà di parola, ma con egual vigore attaccava 
anche Thelwall, il popolare leader radicale che tanto aveva ammirato Politicai Justice, 
denunciandolo come un pericoloso demagogo. In realtà l'atteggiamento di Godwin, 
anche se poteva apparire deludente ad alcuni discepoli ed ammiratori (Thelwall e 
Godwin, comunque, dopo un periodo dì freddezza, nel 1796 ritornarono amici), era 
perfettamente coerente con le idee fino allora sostenute, come Coleridge comprese più 
tardi. 

Nel 1 796 Coleridge, ormai quasi completamente emancipato dall'influsso god- 
winiano, prende una posizione critica ancora più netta nei confronti del filosofo, e 
progetta addirittura di confutarlo estesamente in una "Reply to Godwin" che però non 
venne mai scritta. Comparvero invece su "'The Watchman " alcuni saggi fortemente 
critici, in cui di nuovo Politicai Justice viene attaccata perchè sostiene che "filial 
affecfion isfolly, gratitude a crime, marriage injustice, and the promiscuous intercourse 
of the sexes right and wise". E ancora: "I do consider Mr Godwin's princìples as vicious; 
and his book as pandar to sensuality", aggiungendo "Once I thought otherwise" (18). 
Coleridge in questo periodo polemizzava sempre più spesso in pubblico con i principi 
godwiniani, attaccandoli vigorosamente, tanto che Thelwall lo rimproverò per il suo 
"sledge-hammerof abuse": il poeta, tuttavia, mantenne le sue posizioni, fino ad arrivare 
a dichiarare, nel 1 797, sempre a Thelwall: "for, thank heaven! I abominate Godwinism" 
(19). 

Tuttavia, quando Coleridge e Godwin si incontrarono di nuovo alla fine del 1 799, 
divennero presto ottimi amici, e Godwin più tardi dichiarò che il poeta era stato il suo 
quarto e ultimo "principal orai instructor" (20): meditando su alcuni suggerimenti di 
Coleridge, infatti, Godwin si sentì indotto ad abbandonare l'ateismo per una sorta di 
teismo o panteismo, completando così quell'evoluzione di alcuni importanti aspetti del 
suo pensiero iniziata subito dopo la morte di Mary Wollstonecraft: 
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In my forty-1 ourth year I ceased to regard the name of Atheist with the 
same complacency I had done for several years... My theism, if sucfi 
I may be permitted to cali it, consists in a reverent and soothing 
contemplation of ali that is beautiful, grand, or mysterìous in the 
system of the universe and in a certain eonscious intercourse and 
correspondence with the principlesof these attribiites, withoutattemp- 
ting the task of developing and defining it - into this train of thinking I 
was first led by the conversations of S. T. Coleridge (21). 

Così il rapporto maestro/discepolo di qualche anno prima si era invertito, e in 
questo come in altri casi il filosofo accolse e sviluppò spunti e suggerimenti da chi, seppur 
brevemente, era stato suo discepolo: 

It is my peculiar character to strike out nothing, but to expand with no 
contemptible felicity the suggestions of others - 1 now brood on those 
of Coleridge (22). 

Da parte sua Coleridge apprezzò molto la Reply to Parr, e nelle annotazioni scrìtte a 
margine della sua copia fra l'altro commentò: 

I remember few passages in ancient or modem authors that contain 
more just philosophy in appropriate, chaste and beautiful diction than 
the five following pages. They reflect great honouron Godwìn's Head 
and Heart. Tho' I did it only in the Zenith of his Reputation, yet I feel 
remorse ever to have spoken unkindly of such a man {23). 

Alcuni anni più tardi, in una lettera a Godwin del marzo 1811, Coleridge riconobbe con 
franchezza le cause del suo atteggiamento polemico in passato: 

Religious bigotry, the but haif-understandìng of your principles and 
the not half-understanding of my own, combined to render me a warm 
and boisterous Anti-Godwinist, But my Warfare was open; my unfelt 
and harmless Blows aimed at abstractions, I had christened with your 
name; and you at that time if not in the Worìd's tavour, were among the 
Captains and Chief men in its admiration. (24) 

Anche se Coleridge aveva respinto la metafisica di Godwin e aveva fatto del filosofo 
il simbolo di ciò che vi era di negativo nell'ateismo, nel determinismo e nell'utilitarismo, 
tuttavia l'influsso di PoliticaIJustice su dì lui era stato molto più profondo e duraturo di 
quanto si voglia in genere riconoscere {25), come si può vedere da un saggio del 1809 



e da altri scrìtti posteriori in cui espone la sua visione della filosofia polìtica. Si deve 
infine aggiungere che uno dei motivi principali della sua opposizione era venuto a 
cadere in seguito all'evoluzione del pensiero godwiniano, per cui a partire dal 1 798 gli 
affetti familiari ed il sentimento, non più negati, venivano anzi esaltati come necessaria 
premessa della benevolenza universale. 

Mentre alcuni studiosi, come il Locke, tendono a minimizzare l'importanza 
dell'influsso di Godwin su Wordsworth, per il Marshall tale influenza fu assai duratura 
ed ebbe un ruolo cruciale nello sviluppo intellettuale ed emotivo del poeta, la cui 
adesione giovanile alla filosofia godwiniana non va vista come una temporanea 
aberrazione, ma come un'esperienza formativa che ha contribuito profondamente a 
modellare alcuni tratti caratteristici della sua personalità umana e artistica (26). E' 
comunque indubbio che parecchie delle idee derivate da Godwin negli anni dal 1 793 al 
1 795 non vennero mai abbandonate da Wordsworth neanche dopo il distacco dalla sua 
filosofia, che nel 1804 definirà 

Anobleaspiration! Kef/feel 

(Sustained by worthier as by wiser thoughts) 

The aspiration, nor shall ever cease 

To feel it; 

(The Prelude, libro XI, 255-58) 

Durante il suo soggiorno in Francia, Wordsworth aveva assorbito l'ideologia 
rivoluzionaria, ed era tornato pieno di speranza per il trionfo della giustiziae della libertà 
a Londra, dove si trattenne per alcuni mesi. Non è noto con sicurezza quando abbia letto 
Politicai Justice, che viene menzionata per la prima volta in una lettera a Mathews del 
giugno 1794: 

The enlightened friend of mankind... should diffuse by every method a 
knowledge of those rules of politicai justice from which the further any 
govern deviate the more effectually must defeat the object for which 
government was ordained (27), 

Tutta questa lettera mostra quanto il poeta avesse assorbito le idee ed il 
linguaggio dì Politicai Justice, che presumibilmente conosceva fin dal 1793 anche se 
in The Prelude (XI, 206-209) colloca la sua adesione godwiniana dopo il crollo delle sue 
speranze per la Francia, Nel 1 793 e 1 794, infatti, Wordsworth era chiaramente imbevuto 
di idee godwiniane (anche se inizialmente aveva accolto quelle che probabilmente aveva 
già assorbito in Francia), e sono di questi anni le sue composizioni più vicine al pensiero 
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del filosofo, fra cui la Letterio the Bishop of Liandaff (1793), che è l'esposizione più 
completa dei suoi principi rivoluzionari (28). 

Wordsworth incontrò Godwin nel febbraio del 1795 ad una riunione di radicali 
durante il suo terzo soggiorno a Londra, e Godwin credette di aver convertito il poeta "from 
the doctrine of selMove to that of benevolence" (29). Secondo alcuni, la conversione 
avvenne nel corso di questo primo incontro, e può considerarsi sintomatica dell'imme- 
diato e possente influsso di Godwin sulle menti più giovani. Wordsworth andò a far visita 
al filosofo il giorno successivo, e tornò parecchie volte a trovarlo: alcuni suppongono 
quindi che la famosa conversione abbia avuto luogo nel corso delle lunghe conversazioni 
Irai due. A partire da quest'anno, ogni volta che Wordsworth era a Londra andava a trovare 
il filosofo, e quando si distaccò dal suo sistema la loro amicizia rimase inalterata e 
continuarono a frequentarsi. 

Durante questi mesi di crisi ideologica ed emotiva, di profonda delusione e 
smarrimento per gli eccessi del Terrore e per il crollo delle speranze millenaristiche 
suscitate dalla Rivoluzione, Wordsworth reagì intraprendendo lo studio sistematico del 
sistema di Politicai Justice, che definirà in The Prelude come: 

The philosophy 
That promised to abstract the hope of man 
Out of his feelings, to be fixed henceforth 
Forever ina purer element. 

(X, 805-809) 

Wordsworth appariva ora un godwinlano convinto, e proclamava con entusiasmo 
la sua nuova fede cercando di fare proseliti, come nel caso del giovane studente cui 
avrebbe detto, secondo Hazlitt: "Throw aside your books of chemistry, and read Godwin 
on Necessity" (30). Non è difficile capire perché Wordsworth avesse scelto come suo 
mentore proprio Godwin, in quanto la sua illimitata fede nella ragione e le sue argomen- 
tazioni chiare e rigide sembravano fornire un sicuro punto d'appoggio al poeta, la cui 
originaria fede emotiva era stata scossa in modo così traumatico (31). La nuova libertà 
morale conquistata grazie ai principi godwiniani fondati sulta ragione viene celebrata dal 
poeta in The Prelude, X, dove un'intera sezione è un eloquente tributo a Godwin: 

What delight! 
How glorìous! - in self-knowledge and self-rule 
To look through ali the frailties of the world, 
And, with a resolute mastery, shaking off 
The accidents of nature, tìme, and place, 
That make up the weak being of the past, 
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Build social freedom on its only basis: 
The freedom of the individuai mind, 
Which, to the blind restraint of general laws 
Superior, magisterially adopts 
One guide - the light of circumstances, flashed 
Upon an independent intellect. 

(X, 818-29) 

Sempre nel 1 795, Wordsworth rielaborò "Guilt and Sorrow", in parte composto 
nell'estate del 1 793, per accentuare e chiarire alcuni aspetti dell'insegnamento godwi- 
niano: suo scopo principale era "to expose the vices of the penai code and the calamities 
of war, as they affect individuals", e in particolare i poveri, come afferma in una lettera 
del novembre di quell'anno, argomento che era uno dei temi principali sia di Politicai 
Justice che di Caleb Williams. Si ritrova la stessa tematica in "The Convict" e "The 
Dungeon", che entrambe denunciano la crudeltà e l'ingiustizia delle leggi vigenti, 
mentre "The Ruined Cottage" (ora in The Excursion, I) tratta dei mali della guerra, altro 
tema caro a Godwin. 

Ben presto però Wordsworth si rese conto che il rìgido razionalismo godwiniano 
non era adatto al suo temperamento, anche se continuò ancora per un certo tempo nel 
tentativo di basare la sua fede sul ragionamento astratto. Questo non poteva che 
sfociare in una nuova crisi: 

till, demanding proof, 
And seeking it in everything, 1 lost 
AH feeling of conviction, and, in fine, 
Sick, wearied out with contrarieties, 
Yielded up moral questions in despair. 

(X, 897-902) 

Da questa crisi Wordsworth si riprese solo mediante il contatto con la natura, 
in cui riusci a ritrovare il suo equilibrio, allontanandosi dall'astratto individualismo di 
Godwin, in quanto cominciava a rendersi conto che natura, tempoe luogo non possono 
venire ignorati, ma che essi hanno un influsso potente sulla mente e sugli affetti (32), 
che per il poeta riacquistano una fondamentale importanza. L'amicizia con Coleridge, 
iniziata in questo periodo, e la costante devozione della sorella aiutarono Wordsworth 
a reagire contro la "naked reason" godwiniana. 

Emergendo dalla crisi, Wordsworth iniziò la composizione di The Borderers 
(1795): il dramma, che può essere considerato come la "convalescenza" del poeta, 
viene spesso visto come un attacco contro Godwin ed una confutazione della sua 
filosofia, ma questo, secondo il Marshall, è inesatto, in quanto a suo avviso si tratta 
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piuttosto della denuncia del cattivo uso della ragione e dei perìcoli dell'orgoglio (33). E' 
innegabile che tale denuncia sia al centro dell'opera, ma è anche indubbio che il poeta 
scrisse il dramma soprattutto per mostrare come il tentativo, pur nobile, di vivere solo 
secondo ragione porti al caos morale, e se il personaggio di Oswald ha la funzione di 
illustrare l'abuso e non le vere intenzioni del godwinismo, ha anche quella di mostrare la 
pericolosa facilità con cui tale filosofia può degenerare (34); nonostante il distacco 
dall'ideologia godwìniana descritto in The Prelude, XII, Wordsworth continuerà ad 
ammirare il Godwin repubblicano pacifista e umanitario che lo aveva ispirato. 

Anche se con l'andar degli anni la posizione politica di Wordsworth si fece sempre 
più conservatrice, come Godwin ebbe modo di osservare con disappunto quando andò 
a trovarlo a Rydal Mount nel 1 816, tuttavia il suo entusiasmo rivoluzionario e radicale più 
che scomparire totalmente aveva subito una trasformazione: come afferma nello "Essay 
Supplementary tothe Preface" delle Lyrìcal Ballads, del 1 815, avendo ormai abbandonato 
la speranza di rivoluzionare la struttura politica e sociale, il poeta ha scoperto che la sua 
nuova missione "divina" è di effettuare attraverso la poesia una rivoluzione egalitaria dello 
spirito, convertendo così le sue aspirazioni millenaristiche in una sorta di quietismo 
militante (35), In questo il poeta dimostra di aver assimilato uno dei punti centrali 
dell'insegnamento godwiniano, percui la rivoluzione doveva essere intellettuale e morale, 
convincimento che non lo abbandonerà mai e che con altri principi di derivazione 
godwiniana variamente sviluppati ed elaborati, sarà uno degli elementi essenziali della sua 
poesia negli anni successivi, di cui, come avvenne per Coleridge, pur dopo la fine della 
stagione di adesione entusiastica, Godwin continuò a fornire buona parte del "back- 
ground" ideologico. A sua volta Wordsworth può aver esercitato un certo influsso - 
mediato da Coleridge - su Godwin, avvertibile in Fleetwooó (mb) - definito wordswort- 
hiano dal Boulton - dove il filosofo si propone di presentare ai lettori la formazione del 
carattere e le vicende rappresentate dalla nuova sensibilità romantica, accentuando 
fortemente l'importanza degli affetti familiari (36). 

Con Coleridge e Wordsworth, Godwin frequentò anche Charles lamb, che gli 
venne presentato da Coleridge nel febbraio del 1800: Lamb, che in precedenza lo aveva 
attaccato, sia pure in termini non troppo violenti, si accorse con stupore, come scrisse in 
una lettera, che l'infame ateo rivoluzionario "has neither horns nor claws, quite a fame 
Creature, I assure you" (37). Nonostante le differenze di temperamento, i due diventaro- 
no subito amici, frequentandosi assai spesso, e Lamb, che chiamava scherzosamente 
Godwin "The Professor", ha lasciato un divertente resoconto della prima di Antonio 
(1800), tragedia che Godwin considerava il suo capolavoro: 

Godwin satiate with visions of politicai justìce... or willing to let the 
sceptical wordlings see that hìs anticipatìons oi the future did nof 
preclude a warm sympathy for men as they are and have been, wrote 
a tragedy... Great expectations were formed. A philosopher's first play 
was a new era (38). 
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Secondo it Kegan Paul, il dramma è "dull beyond measure or belief" (39) e fu (merita- 
tamente) un fiasco clamoroso. Per molto tempo Lamb fu il miglior amico di Godwin, 
che gli chiedeva consiglio sul proprio "work in progress" e che pubblicò nella sua 
"Juvenile Library" le Taìes from Shakespeare e altri libri per l'infanzia scritti con la 
sorella Mary. Dopo molti anni un malinteso separò i due amici, ma poi tutto fu chiarito 
e l'amicizia riprese con lo stesso calore di prima. Frequentando la casa di Elia, Godwin 
si incontrava con gli intellettuali, gli scrittori e i conversatori più notevoli del suo tempo, 
e manteneva così i contatti con l'ambiente dei romantici di cui aveva contribuito a 
formare la matrice ideologica, venendone a sua volta influenzato per alcuni aspetti. 

Per quanto riguarda i rapporti di Godwin con la seconda generazione dei poeti 
romantici, è da notare che tra le figure di primo piano Keats fu l'unico a non sentirsi 
attratto dalla personalità e dal pensiero di Godwin il cui razionalismo lo induceva a 
considerarlo, quasi inevitabilmente, un nemico, e anzi nelle lettere troviamo come 
termini dì biasimo "Godwin methodist" e "Godwin perfectibility Man" (40). Dalle lettere 
risulta tuttavìa che il poeta aveva letto con entusiasmo Cateb Williams, St Leon e 
Mandavate, e che come Hazlìtt apprezzava l'intensità della loro analisi psicologica, 
opinione condivisa anche da Byron che ammirava grandemente soprattutto StLeon. 

La storia dei rapporti tra Godwin e Shelley costituisce invece un importante 
capitolo nella storia della poesia e della cultura inglese dell'800, ed è stata ampiamente 
studiata, spesso soffermandosi in maniera eccessiva sulle vicende biografiche e sui 
rapporti talvolta difficili tra i due, tanto che un biografo del poeta (41) è giunto ad 
osservare polemicamente che sarebbe stato meglio per l'immagine dì Godwin che il 
filosofo fosse caduto da martiredurante le repressioni degli anni '90 piuttostoche vivere 
per altri quarantadue anni, sopravvìvendo al suo talento ed alla sua fama, per figurare 
così "ignobilmente" nella biografia dì Shelley. 

Specialmente qualche decennio fa, Shelley veniva considerato un mero disce- 
polo di Godwin, di cui avrebbe tradotto le idee politiche in poesia: così il Brailsford ha 
asserito, con una frase spesso citata, che "It would be no exaggeration to say that 
Godwin formed Shelley's mind and that Prometheus Unbound and Hellas were the 
greatestof Godwin'sworks"(42). Più recentemente molti studiosi, convinti invece che 
Brailsford esagerasse, semplificando eccessivamente la formazione di Shelley e 
trascurando altri importanti influssi che sono stati attentamente studiati (43), hanno 
ridimensionato, a volte drasticamente, il debito del poeta nei confronti dell'autore di 
PoliticaIJustice. 

Il pensiero di Godwin, anche alla luce degli studi più recenti, appare tuttavia di 
cruciale importanza per la formazione intellettuale del poeta, ed è certamente quello che 
più profondamente e più a lungo ha agito su di lui, che aveva letto e studiato le opere 
di Godwin (e anche di Mary Wollstonecraft) più che quelle di qualsiasi altro autore 
radicale. Shelley aveva letto PoliticaIJustice quando era ancora a Eton, acquistando il 
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libro nel 1 810 e studiandolo con la massima attenzione, come continuerà a fare in futuro, 
rileggendolo quasi ogni anno: nel 1811, inoltre, conosceva a fondo anche le altre opere 
maggiori di Godwin, in particolare The Enquirer, Caìeh Williams, che descriverà nel 1 81 7 
come "a wind that tears up the deepest waters of the mind"{44), e StLeon, che è una delle 
fonti di Stlrvyne {MV), il secondo dei due romanzi gotici composti da Shelley. 

Esaltato dalle idee godwiniane, nel 1811 il giovane Shelley aveva composto con 
l'amico Hogg e fatto circolare l'opuscolo The Necessìty of Atheism, che ebbe come 
conseguenza la loro espulsione da Oxford; il padre di Shelley, infuriato, giustamente 
attribuì l'accaduto all'influsso di Godwin, asserendo che il poeta era ormai "sucri a pupil 
of Godwin" da doversi considerare irrecuperabile (45). Alla fine dell'anno Shelley incontra 
Southey a Keswick, e apprende così , con grande gioia, che Godwin è ancora vivo. Il 3 
gennaio 1812 scrive al filosofo una lunga lettera che Gambiera la sua vita: 

The name of Godwin has been accustomed to excite in me feelings of 
reverence and admiration. I nave been accustomed to consider him as 
a luminary too dazzling for the darkness which surrounds him, and 
from the earliest period of my knowledge of his principles, I have 
ardently desìred to share in the footing of intimacy that intellect which 

I have delighted to contemplate in its emanations. ... I had enrolled your 
name on the list of the honourable dead. I had felt regret that the glory 
of your being had passed from this earth of ours. It is not so. You stili 
live, and I firmly believe are stili planning the welfare of the human kind 
(46). 

II filosofo, lusingato e sempre disponibile nei riguardi dei giovani discepoli, 
rispose subito al nuovo ammiratore, chiedendogli di parlare di sé: Shelley rispose a stretto 
giro di posta con una lunga lettera autobiografica, piena di ammirazione per le opere e le 
idee del maestro, e dimostrando una perfetta comprensione dei principi di Politicai 
Justice, un "inestimable book" la cui lettura gli aveva aperto la mente a vedute nuove e più 
ampie effettuando in lui un radicale cambiamento; 

... it materìalry influenced my character, and I rose from its perusal a 
wiser and better man. I was no longer the votary of romance; till then 
I had existed in art ideal world - now I found that in this universe of ours 
was enough to excite the interest of the heart, enough to employ the 
discussion of reason; I beheld in short, that I hadduties to perform (47). 

Nelle lettere fra l'altro Shelley informava Godwin delle sue future prospettive 
finanziarie, per cui avrebbe ereditato una rendita di 6000 sterline all'anno; la notizia, unita 
all'affermazione che le idee del giovane poeta sulla distribuzione della proprietà corrispon- 
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devano perfettamente alle sue (da cui derivavano), non dispiacque certo al filosofo, 
come sempre indebitato e privo di mezzi. L'atteggiamento di Godwin nei riguardi del 
denaro era motivo di sconcerto, preoccupazione e irritazione per i suoi sfortunati amici, 
conoscenti e ammiratori che invano cercavano di tamponare ì suoi perpetui debiti con 
prestiti (mai restituiti) e vari sussidi. Tale era la pessima fama di Godwin nelle questioni 
economiche che più tardi potè addirittura cìrcoiare la voce (falsa) che Shelley avesse 
comprato da lui la figlia e la figliastra Claìre per 1 500 sterline (48). Crabb Robinson, che 
era stato un suo grande ammiratore, osservò con disapprovazione che Godwin non 
aveva "sense of meum and tuum"(49), e non vi è dubbio che il suo comportamento in 
questioni di denaro fosse assai discutibile. D'altra parte bisogna ricordare che quellaera 
ancora un'epoca in cui si considerava normale, anzi doveroso, che i ricchi assistessero 
le persone d'ingegno prive di mezzi, non soltanto secondo i principi di Politicai Justice, 
ma anche secondo la consuetudine del patronato. Non solo Godwin, quindi, ma anche 
Shelley trovava perfettamente naturale che il poeta sussidiasse il maestro, come fece 
per tutta la vita; tuttavìa i soldi non bastavano mai, e le richieste di Godwin col tempo 
divennero sempre più insistenti e vessatorie, anche perché sembrava non volersi 
convincere che Shelley si trovava anch'egli in difficoltà economiche. 

Alle prime lettere fra i due, come risulta dal diario di Godwin, seguì una fìtta 
corrispondenza, di cui Shelley era molto orgoglioso, e ad un'amica scrisse: "It is with 
awe and veneration that I read the letters of this veteran in persecution and independen- 
ce"(50). In questo periodo, le lettere di Godwin cercano di dissuadere Shelley dalle sue 
progettate attività rivoluzionarie in Irlanda, richiamandolo a quei principi di Politicai 
Justice da cui il poeta si andava scostando; ma sia pure rispettosamente Shelley 
persiste nel suo proposito e solo più tardi, un po' a causa dello scarso successo 
dell'impresa e un po' per le rimostranze di Godwin si decise al ritorno. A questo 
proposito è stato osservato che "It was Godwin's mission in life to save poets from 
Botany Bay; he rescued Shelley, as he had rescued Southey and Coleridge", dissuaden- 
doli dal mettere in pratica i loro ideali rivoluzionari(51). 

Finalmente, il 4 ottobre 1 81 2 Godwin e Shelley si incontrarono per laprima volta, 
a Londra: sia il poeta che la moglie Harriet rimasero incantati da Godwin (che secondo 
Harriet somigliava tanto ad un busto di Socrate) e dai suoi familiari, e in questo come 
in altri incontri i due discussero di svariati argomenti filosofici e politici, e anche delle 
idee alla base del lungo poema, QueenMab, di cui Shelley aveva iniziato la composizione 
nell'estate precedente. È senz'altro eccessivo definire Gtfee/j/Warjsemplìcemente come 
la versificazione del pensiero godwiniano, come hanno fatto numerosi studiosi: si veda 
ad esempio il Brailsford, per il quale "Queen Mah, indeed, is nothing but a fervent lad's 
attempt to state in verse the burden of Godwin's prose", aggiungendo che alcuni passi 
sono delle semplici parafrasi o dei riassunti di pagine tratte dall' Enquirer o da Politicai 
Justice (52). Ma non si può certo negare che quest'opera giovanile sia quella più 
fortemente influenzata dal pensiero godwiniano, che dominava rispetto ad altre idee 
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derivale da vaste e varie letture filosofiche, documentate nelle lunghe note al poema 
Opera violentemente rivoluzionaria, Queen Mab, pubblicata privatamente, è l'unica tra gli 
scritti di Shelley ad aver raggiunto grande popolarità anche dopo la sua morte tra il 
proletariato che cominciava allora ad emergere come una forza politica e sociale fra i 
Cartisti e gli Owenìani e anche tra i promotori della "Giovane Germania"(53). 

Shelley attacca con vigore iconoclasta quelle forze che considera nemiche della 
libertà e causa di ogni male, come la superstizione incarnata nei preti e il potere incarnato 
nel re: l'autorità di un uomo sugli altri è sempre un male, che corrompe sia chi lo subisce 
che chi lo esercita: 

The Man 
Of virtuous soul commands not nor obeys. 
Power, like a devastating pestilence, 
Pollutes whate'er it touches. 

(111,174-177) 

Godwinianamente, la storia umana è vista come una serie di crimini e di sofferenze ma 
tuttavia ogni animo ha in sé i germi della perfezione e Shelley riafferma la fede nella 
perfettibilità umana, una delle dottrine centrali di Godwin. Dio non esiste, e il vero sovrano 
dell'universo è la godwiniana Necessità, che prende il posto dei sistemi teologici e politici 
in un mondo in cui, sotto l'imparziale legge naturale, l'umanità sarà dì nuovo in pace e 
felice: 

Spirit of Nature! All-suffìcing Power, 
Necessity! Thou mother ot the world! 
Unlike the God of human error, thou 
Requir'st no prayers or praises; 

(VI, 196-199) 

Opera per molti aspetti immatura, Queen Mab è l'espressione un po' meccanica 
ma possente e obiettiva del credo anarchico radicale che Shelley aveva assorbito da 
Godwin, anche se, come insiste lo Scrivener, già all'epoca della sua composizione Shelley 
cominciava ad acquisire una certa autonomia ideologica rispetto al maestro (54): è 
comunque indubbiamente vero, almeno per questo poema, che - come ha affermato il 
Brailsford - leggere Shelley senza conoscere Godwin è come leggere Milton senza 
conoscere la Bibbia. Al maestro, tuttavia, il poema non piacque molto, e in genere Godwin 
non apprezzava l'opera poetica di Shelley, che trovava - come molti contemporanei - quasi 
illeggibile, preferendo di gran lunga la sua prosa (55). 

In questi anni la vita di Shelley si venne inesorabilmente intrecciando con quella 
del filosofo, che aveva cominciato a sovvenzionare generosamente; ma i rapporti fra di 
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loro entrarono in gravissima crisi nel 1814, quando Godwin, invece di approvare 
l'amore di Shelley per la figlia Mary, come il poeta ingenuamente si attendeva in base 
ai principi di PoliticaIJustice, tentò prima in tutti i modi di dissuaderlo e di riconciliarlo 
con la moglie, e poi, dopo la fuga dei due giovani e della figliastra a Parigi, si mostrò 
inflessibile nei loro riguardi, scrivendo lettere di aspre recriminazioni ed invettive. Solo 
dopo il loro matrimonio, nel 1 816, Godwin accettò di riallacciare rapporti personali con 
i due, rapporti che proseguirono fra alti e bassi fino alla morte del poeta. Tuttavia per 
Shelley Godwin rimase sempre un "revered sage" anche dopo che ne ebbe scoperto i 
lati meno positivi del carattere, e il rispetto per l'autore di PoliticaIJustice non venne mai 
meno: 

Godwin is one of the most illustrious examples of intellectual power of 
the present age. He has exhibited that variety and unìversality of talent 
which distinguishes him who is destined to infierii lastìng renown, 
from the possesso rs of temporary celebrìty (56). 

Sempre nello stesso scritto, "RemarksonMandeW//eandMr Godwin" (181 7), troviamo 
un eloquente tributo a PoliticaIJustice, definita: 

the first moral system explicitly founded upon the doctrìne of the 
negativeness of rights and the positiveness of duties - an obscure 
feeling of which has been the basis of ali the politicai liberty and private 
virtue in the world (57). 

In questo stesso anno, Shelley compose The Revolt of Islam, la prima opera 
della sua maturità, che, nonostante i dissensi sul piano personale, è anch'essa pervasa 
dall'influsso intellettuale di Godwin, e che anzi è stata definita la più profondamente 
godwiniana tra quelle composte da Shelley. Questo non solo perché il poema è l'epica 
della rivoluzione anarchica, ma anche perché, secondo il Lea, vi si può ravvisare una 
sorta di autobiografia di un uomo imbevuto di principi godwin iani, una mente che In 
PoliticaIJustice aveva trovato la formulazione delle proprie tendenze ed aspirazioni più 

elevate (58). 

Nella versione originale della dedica di The Revolt of Islam a Mary Shelley, 
appare un riverente tributo sia alla memoria della madre di lei, tanto ammirata dal poeta, 
sia a suo padre, "thy Sire of an immortai name", e il carattere godwiniano del poema 
è particolarmente evidente nella "Preface", in cui il poeta espone le finalità del suo 
"esperimento", composto "in the cause of a liberal and comprehensive morality , per 
risvegliare nei lettori "a virtuous enthusiasm for those doctrines of liberty and justice, 
that faith and hope in something good" che nulla riuscirà a sopprimere nell'umanità 
(59) Il poema è la storia di una rivoluzione ideale, la cui struttura è stata evidentemente 
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suggerita dagli avvenimenti storici della Rivoluzione francese, "the master theme of the 
epoch in which we live", come aveva scritto a Byron nel 1 816 (60), e la cui visione deriva 
in buona parte per Shelley dagli scritti di Mary Wollstonecraft. E' una"... story of human 
passion in its most universal character, diversified with rnoving and romanticadventures, 
and appealing ,., to the common sympathies of every human breast" (61). 

L'astratta passione politica di Queen Mao si fonde in quest'opera con l'esaltazio- 
ne dell'amore quale forza rigeneratrice, celebrato "as the sole law which should govern 
the moral world". L'amore tra i due giovani protagonisti, compagni in una grande impresa 
di liberazione, secondo uno dei concetti più cari a Shelley, "overflows and becomes the 
love of humanity"(62). Il poema è uno dei più lunghi e ambiziosi fra le opere di Shelley, 
ma non può dirsi completamente riuscito, sia per l'eccessiva lunghezza che ne indebolisce 
la struttura, che per il simbolismo a volte confuso. Esso resta tuttavia l'espressione 
poetica più sincera della dottrina anarchica e della fede nel futuro, inevitabile trionfo della 
libertà e della pace, in quanto, nonostante il male sembri prevalere, alla fine del poema il 
messaggio di Shelley è "despair not". 

Nel dramma lirico Promefheus Unbound, composto tra II 1818 e il 1819 e 
pubblicato nel 1 820, gli elementi di una rivoluzione coronata dal successo sono presentati 
in un'azione astratta e ritualizzata, in cui la tematica dei due poemi precedenti confluisce 
nella dimensione del mito e in un simbolismo più complesso e sottile che riflette la 
maggiore maturità intellettuale e poetica di Shelley. L'opera era la sua preferita, "the most 
perfect of my productions", scritta "in the merest spirit of ideal poetry" (63), in cui la 
passione "for reforming the world", dichiarata nella "Preface", ha trovato espressione più 
lirica e immaginativa. Prometheus Unbound è stata definita l'opera di Shelley in cui il 
godwinismo appare nella sua forma più memorabile: il messaggio ottimistico della 
godwiniana perfettibilità umana è parte essenziale della sua tematica, e viene affermato 
con vigore alla fine dell'atto III dallo Spirito dell'Ora che annuncia la liberazione dell'uma- 
nità in uno dei passi più famosi del dramma: 

The loathsome mask has fallen, the man remains 
Sceptreless, free, uncircumscribed, but man 
Equal, unclassed, tribeless, and nationless, 
Exempt from awe, worship, degree, the king 
Over himself; 

(III, iv, 193-198) 

In Prometheus Unbound, Shelley ha definito l'idea di rivoluzione in termini godwiniani, 
affermando che essa deve avvenire nella mente dell'uomo, forse nella mente di ogni 
uomo, prima che un vero cambiamento possa verificarsi nella natura e nella società, e si 
realizzi la nuova età dell'oro profetizzata dal filosofo. 

Negli anni in cui componeva il dramma, Shelley - che Godwin aveva stimolato ad 
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approfondire lo studio dei classici - studiava e traduceva Platone, il cui influsso è 
evidente in tutta la sua poesia maggiore. Del Convito, che era il suo dialogo preferito e 
che stava traducendo in quel periodo, lo aveva colpito soprattutto la discussione sulla 
natura dell'Amore, che costituisce, raffigurato nel personaggio di Asia, uno degli 
elementi fondamentali del dramma e la molla delle azioni umane. Anche Demogorgon 

- essere misterioso, più potente degli dei, incarnazione del fato - che nel dramma 
personifica la Necessità godwiniana, pur avendo il potere di rovesciare da solo l'ordine 
esistente, non è in grado di ricostruire un mondo nuovo, libero dall'antico dispotismo, 
senza l'aiuto dell'Amore. La ragione di Godwin appare ora subordinata all'amore come 
forza di rinnovamento morale e spirituale, cui si accompagna una rigenerazione della 
natura. Così l'utopia prosaica di Politicai Justìce viene trasformata nella profezia di un 
raggiante nuovo mondo "great and joyous, beautiful and free", sublimandosi nell'ideale 
platonico (64). 

Shelley fonde lo stato egalitario godwiniano con l'aristocrazia ideale platonica, 
sottolineando il ruolo del poeta-eroe nell'innalzare tutti gli uomini alla propria eminenza 
(65). I poeti - termine che per Shelley include intellettuali di grande creatività, che 
scrivano in versi o in prosa - anticipano e determinano il progresso culturale e politico 
della società: "The great writers of our own age are, we have reason to suppose, the 
companìonsand forerunners of some unimagined change in our social condition or the 
opinions which cement it" (66). L'alta missione del poeta, affermata in Prometheus 
Unbound, trova la sua espressione più compiuta e articolata nella Defense of Poetry, la 
cui famosa frase conclusiva: -"Poets are the unacknowledged legislators of the world" 

- è fra l'altro derivata quasi verbatim dalla LifeofCbaucerdì Godwin. Sebbene i rapporti 
tra Shelley, che si trovava in Italia, e Godwin fossero tesi, tuttavia nel 1820 il poeta 
traccia un breve e lusinghiero ritratto del filosofo nella "Letter to Maria Ginsborne", 
indicandolo come il più grande spirito "of our age and land", che ha svolto pienamente 
l'insostituibile funzione assegnata da Shelley agli intellettuali e che, per quanto ora in 
eclissi, sarà "before the dread tribunal of to come / The foremost" (vv.197, 201). 

Hellas, il quarto dei poemi sociali e politici di Shelley, scritto nel 1 821 , è il meno 
apertamente godwiniano di tutti, forse perché il poeta aveva ormai assimilato comple- 
tamente nel suo pensiero i principi del filosofo, ma anche perché il poema tratta prin- 
cipalmente dell'insurrezione allora in corso in Grecia e non di una teoria sociale in 
termini generali (67). La simpatia con cui Shelley guarda alla lotta per la libertà del 
popolo greco sì fonde con la sua adorazione per l'antica Grecia, e il poema si conclude 
con la speranza visionaria che le glorie dell'Eliade possano essere rinnovate. 

Si può quindi concludere, d'accordo con alcuni dei più recenti studiosi sull'ar- 
gomento, che Shelley non ha assorbito passivamente il sistema godwiniano, ma lo ha 
fatto proprio studiandolo attentamente e con spìrito critico, modificandone alcuni 
aspetti per adattarlo all'evoluzione del suo pensiero. Infine, se per spiegare Shelley è 
certo indispensabile fare riferimento a Godwin, è anche vero che Shelley rappresenta 
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un commento indispensabile alle teorie di Godwin (68), la cui parte più vitale trova nella 
poesia di Shelley - definito da Marx uno spirito autenticamente rivoluzionario - la sua 
espressione più intensa e memorabile. 

Parlando dei rapporti tra Shelley e Godwin, non si può non accennare sia pur 
brevemente a Mary Shelley, figlia del filosofo e di Mary Wollstonecraft, che appartiene dì 
diritto all'ambiente romantico, sia per le vicende biografiche che per alcuni importanti 
aspetti della sua opera, e che mostra esemplarmente come il pensiero e la sperimenta- 
zione letteraria di Godwin abbiano agito non solo sulla poesia, ma anche sulla narrativa 
del primo '800. 

Quando Mary Shelley pubblicò anonimamente Frankenstein (1818), i critici 
notarono subito l'esistenza di un legame con l'opera di Godwin, cui il romanzo è dedicato' 
"To William Godwin, Author of PoliticaIJustice, Caleb Williams, &c, These volumes are 
respectfully mscribed by the Author". Frankenstein appartiene dichiaratamente alla 
Godwinian school", come osservarono, quasi sempre con disapprovazione molti 
recensori del tempo, in particolare quello della "Quarterly Review", che esaminò con 
ostilità preconcetta il romanzo "piously dedicated to Mr Godwin and ... written in the spirit 
of his school", mentre la "Edinburgh Magazine" osservava che era "formed in the 
Godwinian manner and has ali the faults, but likewise the beauties, of the model"(69) Le 
affinità dell'opera con gli scritti di Godwin, riconosciute da tutti, portarono ad identificare 
nella maggior parte dei casi l'anonimo autore con il più fedele dei suoi discepoli Shelley 
e anche Walter Scott, autore della recensione forse più favorevole, pur con' qualche 
riserva, apparsa su "Blackwood's", attribuiva il romanzo al poeta, sottolineando i suoi 
rapporti con il filosofo. 

Shelley aveva scritto la prefazione, indicando come "chief concern" dell'autore 
"the exhibition of the amìableness of domestic affection, and the excellence of universal 
virtue", (70) con un chiaro riferimento alle teorie godwiniane; nella sua recensione al 
romanzo, pubblicata postuma, richiamava l'attenzione sulla "direct moral of the book" a 
suo parere della massima importanza, per cui i crimini del Mostro non derivano da 
un innata malvagità ma 

flow irresistibly from certain causes fully adequate to their production. 
They are the children, as it were, of Wecessity and Human Nature... 
Treat a person ili, and he will become wicked (71). 

concezione immpeccabilmente godwiniana che è alla base del suo sistema filosofico. 

Mary era estremamente attaccata al padre, come ebbe a dichiarare lei stessa in 
alcune lettere ad amici scritte in anni successivi: "Until I met Shelley I could justly say that 
Godwin was my God. I remember many childish instances of the excess of attachment I 
bore him", mentre in un'altra occasione menziona il suo "excessive and romantic 
attachment to my Father"(72). Godwin, d'altra parte, distaccato e poco espansivo si 



preoccupava soprattutto di stimolare il suo intelletto, e in una lettera del 1 81 2 descrìve 
la figlia come "active of mind" e dotata di una grande sete di conoscenza (73). Mary 
teneva moltissimo al giudizio di Godwin, come pure a quello di Shelley, il quale le 
ripeteva, rafforzandolo, il precetto del padre, "to be something great and good", stimo- 
landola a dimostrarsi degna dei genitori, "two persons of distinguished literary 
celebrity", come li definirà lei stessa nell'Introduzione alla III edizione del Frankenstein 
(1831). Con Frankenstein, concepito nello spirito di Godwin, Mary deve aver sperato di 
aver scritto un'opera degna di lui, meritevole della sua approvazione, e che rispondesse 
a quanto ci si aspettava da lei, "the only offspring of a union that will certainly be 
matchless in the present generation", come la definì un contemporaneo (74). Non vi è 
dubbio che vi sia riuscita. 

Nel 1 81 4, Mary aveva riletto con Shelley le opere dei genitori, e nel 1 81 6 aveva 
riletto Caleb Williams per la terza volta: è in particolare con questo romanzo che sono 
più evidenti analogie e riferimenti nel Frankenstein, come per primo aveva indicato 
Shelley a proposito dell'incontro di Frankenstein e della Creatura sul ghiacciaio, che ne 
ricorda uno analogo tra Falkland e Caleb: "It reminds us, indeed, somewhat of the style 
and character of that admirable writer, to whom the author has dedicated hts work, and 
whose productions he seems to have studied"(75). Shelley afferma per altro che solo 
in un punto si può parlare di imitazione, e sottolinea giustamente l'originalità del 
romanzo, con cui Mary ha saputo creare un mito di straordinaria suggestione e vitalità. 
Oltre a quelli indicati da Shelley, nel romanzo vi sono altri echi da PoliticaIJustice, come 
vari precetti sull'educazione che si trovano sta a proposito del Mostro che di Franken- 
stein e della sua famiglia: il racconto del Mostro, in cui parla dì sé e delle sue azioni, si 
può considerare come la dimostrazione della teoria socio-psicologica di Godwin (76). 
Anche la sua richiesta di giustizia è espressa in termini godwiniani: "Do your duty 
towards me, and I will do mine towards you and the resi of mankind"(77), e sempre 
godwiniana è la sua denuncia della proprietà e del rango, con gli ingiusti privilegi che 
ne derivano. 

La somiglianza più significativa tra Frankenstein e Caleb Williams consiste nel 
motivo della persecuzione, dell'inseguimento e della fuga, che Mary come il padre 
assume quale uno dei motivi strutturali portanti del romanzo, anche se ne rovescia 
brillantemente lo schema più consueto presente in Caleb Williams, Il meccanismo 
dell'ambiguo rapporto persecutore/vittima, colto con grande acutezza da Godwin, 
riappare anche in Frankenstein, dove i due antagonisti assumono ognuno anche il ruolo 
dell'altro. Questa innaturate, intollerabile ambivalenza non può risolversi che con la 
morte del persecutore/vittima (Falkland, Frankestein) e l'annientamento assai prossi- 
mo, preannunciato o prevedìbile della vittima/persecutore (Caleb, il Mostro) che nei due 
romanzi alla morte dell'inseguitore sono angosciati dal rimorso per aver causato, col 
loro comportamento, la sua rovina. Frankenstein, come Caleb, è spinto ad agire dalla 
curiosità, da una sete di conoscenza che lo domina completamente, e che aveva fatto 
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di Caleb "asortof naturai prtilosopher" e di Victor un indagatore dei segreti più riposti della 
natura. In entrambi i romanzi, inoltre, si afferma che i crimini commessi rispettivamente 
da Falkland e dal Mostro sono causati dalla corruzione operata dalla società e dai suoi falsi 
valori e preconcetti, e la condanna delle leggi e dei tribunali è altrettanto recisa In 
Frankenstein - si veda in particolare il processo che condanna ingiustamente a morte 
Justine, definito "this wretched mockery of justice" - che in Caleb Williams, dove è uno 
deitemi principali. 

Mary, come il padre, coglie assai bene il dualismo insito nella natura umana che 
può portare infelicità e rovina anche agli esseri più dotati, Frankenstein come Falkland, St 
Leon e altri personaggi godwiniani, individuando il complesso meccanismo delle moti- 
vazioni umane e la loro ineluttabile ambiguità. 

Il tema della solitudine, ricorrente In tutti i romanzi di Godwìn, è fondamentale nel 
Frankenstein, dove viene condannata in quanto asociale e causa, oltre che della infelicità, 
della malvagità dell'individuo, secondo quanto aveva affermato il filosofo: "My vices are 
the children of a forced solitude that I abhor", dichiara il Mostro (78). E' soprattutto da St 
Leon, tanto ammirato dai romantici, che Mary - come aveva suggerito Walter Scott - può 
aver tratto diversi spunti per trattare tale tema sia per quanto riguarda Victor che il Mostro; 
anche la ricerca del segreto della vita trova analogie in questo romanzo. Non mancano 
infine alcune somiglianze con Fleetwood, oltre a quella dell'ambientazione in Svizzera, che 
per altro si può ascrivere sìa alle vicende biografiche sia alla lettura della NouvelleHeloìse. 

L'influsso di Godwin sulla figlia, sia diretto che mediato da Shelley, non venne mai 
meno, come notarono alcuni critici del tempo sottolineando un chiaro rapporto tra Caleb 
Williams e Falkner(m7), l'ultimo romanzo pubblicato dalla scrittrice, e costituisce una 
componente essenziale della sua formazione intellettuale e artistica. Mary tuttavia 
mantiene una posizione equilibrata rispetto al pensiero paterno, e Frankenstein non è né 
così pessimista come Caleb Williams né così ottimista come Politicai Justice; anche sul 
piano ideologico, la giovane scrittrice mostra una certa autonomìa, e appare senz'altro 
esagerata l'affermazione del Locke, per cui il romanzo di Mary sarebbe più godwiniano 
di quelli scritti dal padre (79). Si può tuttavia accettarne la definizione di Frankenstein 
come "archetypal Godwinian novel" per la ricchezza e l'importanza dei motivi, ideologici 
e narrativi, che la scrittrice ha assorbito da Godwin e rielaborato in un'opera di grande 
originalità e d'inesauribile suggestione. 



Alcuni studiosi hanno fortemente sottolineato, nell'ambito dei rapporti di Godwin 
coi romantici, come il filosofo abbia non solo influito su di loro in maniera significativa, 
ma abbia a sua volta finito per assorbirne idee e moduli espressivi: sarebbe stato tra l'altro 
l'influsso dell'individualismo romantico ad orientare, nella narrativa, il suo interesse verso 
la psicologia (80). Per il Kelly, aliatine del secolo Godwin diventa romantico in quanto per 
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dieci anni aveva avuto modo di contemplare gli errori del suo trattato e il fallimento 
dell'ottimismo razionale che ne era la base, e come i romantici era giunto ad affermare 
come verità universale gli affetti domestici, superiori alla saggezza della ragione per il 
significato sociale (81 ). É innegabile che la personalità filosofica, artistica e umana di 
Godwin subisca un'evoluzione al volgere del secolo, come pure che il filosofo - amico 
di Wordsworth, di Coleridge, Lamb, Hazlitt, e profondamente influenzato dalla "culture 
of the heart" di Mary Wollstonecraft - attraverso la maggior importanza ora attribuita 
al sentimento sia giunto ad alcune posizioni tipicamente romantiche. Del resto, già in 
Caleb Williams la situazione centrale del romanzo - la fuga dalla società di un 
personaggio condannato ingiustamente - è un motivo anch'esso tipicamente roman- 
tico, come la sofferenza provata dall'eroe per la disparità tra la sua visione soggettiva 
e ciò che il mondo chiama verità oggettiva (82), e il ricorrente tema della solitudine e 
dell'isolamento. 

Quando compone St Leon, oltre a dare di più spazio al sentimento e agli affetti 
familiari, Godwin si propone di "mix human feelings and passions with incredule 
situations, and thus render them impressive and interesting" (83): in base a questo 
proposito romantico, il Boulton afferma che il romanzo si potrebbe definire come lo 
"Ancient Mariner" di Godwin, mentre Caleb Williams e specialmente Fleetwood, in 
questa prospettiva sarebbero wordsworthiani. Infatti, nella Prefazione a quest'ultimo, 
scopo dichiarato dell'autore è di dare "a certain kind of novelty" a "common and 
ordinary adventures" (84). È indubbio che questi romanzi contengano elementi propri 
della sensibilità e del pensiero romantici; questo non significa tuttavia che ci si trovi di 
fronte ad una palinodia, e che Godwin rinneghi quanto aveva sostenuto e scritto fino al 
momento in cui pubblica StLeono Fleetwood, che secondo il Kelly segna la metamor- 
fosi del romanzo giacobino inglese in romanzo romantico (85). Non si deve infatti 
esagerare l'aspetto romantico e sentimentale della narrativa godwiniana come ha fatto 
ad esempio lo Alien, per il quale vi è un'evidente vena di sentimentalismo anche in 
Politicai Justice e in Caleb Williams: a sua giudizio, in St Leon poi Godwin abbandona 
il ruolo del saggio per quello del "rapsodo isterico", anche se poi si riscatta parzialmente 
bollando in Fleetwood "una forma particolarmente ignobile di sentimentalismo, il 
Weitscbmerf (86). Lo Alien ovviamente calca la mano, e la sua interpretazione, molto 
datata (il saggio è del 191 8), appare inaccettabile, ma anche critici più recenti e avvertiti 
tendono spesso a concludere che romanzi come St Leon e Fleetwood riflettono un 
"nuovo" Godwin, romantico, sentimentale, che ha cambiato idee su molte cose, non 
solo sull'importanza degli affetti familiari, e soprattutto sulla natura del messaggio che 
intende comunicare al suo pubblico. Questo è in parte vero, naturalmente, in quanto 
Godwin - che concepisce la vita intellettuale come una Bildung- coll'andar de! tempo 
muta alcuni atteggiamenti, cambia opinione su certi punti: ma è vero solo in parte. Per 
quanto riguarda la narrativa, infatti, Godwin tenta nuove vie, nuove strategie allo scopo 
dichiarato di scrivere dei best seller, e realizzare così il proposito che si era proposto 



i 



110 



CARTE VARIE A VA RIflBn i 



<M\\ I IftM GOOW IN TRA IOEDLOCIA E IMMAGINARIO 



111 



fin dagli inizi e che resta immutato per tutto l'arco della sua lunga carriera quello di 
stabilire un rapporto privilegiato col lettore e poter così avviare quel capillare processo di 
rinnovamento intellettuale e morale che è sempre al centro della sua attenzione e della sua 
produzione letteraria. 

Le idee di fondo e i propositi sono così sempre i medesimi, anche se le tecniche 
possono variare e aspetti diversi vengono via via messi in rilievo, ma l'unità tematica dei 
sei romanzi è innegabile: condanna di una società classista e profondamente ingiusta 
degli pseudovalon cavallereschi e aristocratici, dell'isolamento e della solitudine come 
scelta volontaria e antisociale, dell'incapacità di vedere "things as they are". Tutti i 
protagonisti dei romanzi godwiniani sono condizionati da questa loro incapacità che 
determina la loro vita in senso tragico anche se riescono in parte a superarla, come accade 
a Fleetwood che tuttavia vivrà torturato dal rimorso. 

Mi sembra infine si possa concludere che Godwin - il quale non cesserà mai dì 
correggere, modificare, cercare nuovi approcci, nuove soluzioni, e di sperimentare - 
aggiunga temi e motivi tipici della sensibilità romantica a quelli che dominano la sua 
narrativa dall'inizio alla fine, integrando così l'esplorazione di "things as they are" e della 
psicologia dei personaggi con quella del sentimento, e studiando nuove strategie per far 
pensare e sentire il lettore in modo radicalmente nuovo. 
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CONCLUSIONE 

A proposito delle vicissitudini della fama di Godwin, Hazlitt ha osservato che 
nonostante l'oscurità in cui il caprìccio del pubblico lo aveva relegato, "the author of Po- 
HticalJusticewó ot Caleb Williamcàn neverdie"(1 ): la critica e i lettori del nostro tempo 
sembrano essere d'accordo, e mentre sia Cateh Williams che it trattato, in edizione 
paperback, si trovano oggi in tutte le librerie (almeno quelle inglesi), sono sempre più 
numerosi gli studi dedicati sia al pensiero filosofico che a! romanzo di cui tutti 
riconoscono l'importanza e l'interesse. In genere, i critici tendono a privilegiare uno 
soltanto degli aspetti della personalità filosofica e letteraria di Godwin, trascurando o 
sminuendo gli altri fino a renderli irrilevanti o comunque secondari: in certi casi, invece, 
l'aspetto prescelto viene contrapposto recisamente agli altri, configurando una situa- 
zione di profonda conflittualità interiore e di insanabili contraddizioni, o addirittura di 
schizofrenia (2). Così esaminando PoliticaIJustìce alcuni studiosi come il Woodcook 
e il Clark sono giunti alla conclusione che Godwin sia un importante filosofo politico e 
un profeta dell'anarchismo, mentre invece altri come il Monro, negano o svalutano la 
dimensione politica del suo pensiero per dichiarare che Godwin è soprattutto un 
moralista. Mi pare tuttavia che queste definizioni non si escludano a vicenda, ma anzi 
che proprio dalla loro coesistenza la fisionomia intellettuale dì Godwin risulti meno 
schematica, più nitida, problematica ma con una sua fondamentale coerenza in cui 
aporie e una continua, caparbia ricerca della verità si fondono in una dialettica che si 
proietta sempre verso il futuro. "Nothing must be sustaìned because it is ancient, 
because we have been accustomed to regard it as sacred, or because it has been 
unusual to bring its validity into question"(3): questa posizione fondamentale di Godwin 
è al tempo stesso il punto centrale della sua opposizione a Burke. Godwin è contrario 
a qualunque irrigidimento del pensiero in forme stereotipate, rese prive di significato 
dalla ripetizione meccanica, dall'accettazione acritica che sclerotizza la mente privan- 
dola della sua individualità e creatività ed impedendo quindi ogni progresso. E il rigore 
e la compiutezza con cui ha condotto la sua critica, tipicamente radicale ma con una sua 
originalità, del dogmatismo e della tradizione, indicando alternative per una completa, 
autentica realizzazione dell'individuo sul piano etico e polìtico, che rende attuale il 
pensiero di Godwin, costruito con impeccabile consequenzialità logica eppure tutto 
giocato su un audace paradosso - la negazione di ogni vincolo e convenzione della 
società civile come premessa necessaria di una nuova società veramente civile nel suo 
rispetto spontaneo e razionale, frutto di intima convinzione personale e non di norme 
e condizionamenti, dell'uomo nella sua irripetibile personalità individuale. 

Quando uscì Caleb Williams, molti pensarono, come affermò più tardi Hazlitt, 
che 

!t was a new and startling event in literary history for a metaphysician 
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to write a popular romance... Mr Godwin was thought a man of very 
powerful and versatile genius; and in him the understanding and the 
imagination reflected a mutuai and dazzling light upon each other (4). 

È in effetti singolare che un filosofo scriva dei romanzi che oltre ad essere accolti 
favorevolmente àaW intellighenzia diventano dei best seller: l'unico esempio che venga in 
mente, oltrea Godwin, è quello di Sartre. Hazlitt coglie qui assai acutamente l'integrazione 
dialettica tra ragione e immaginazione che fa di un filosofo un romanziere di grande forza 
e originalità (e di successo), e consente di saldare i due ruoli altrove indicati da Hazlitt 
come antitetici - "dry logician" e "a writer of romances" - in una sintesi che Godwin 
considera espressione compiuta e autentica della sua personalità di pensatore e di uomo 
di lettere, della sua vocazione di intellettuale e di artista: in ogni sua opera, ha affermato, 
"the study to which I had devoted myself was man, to analyse his nature as a moralisti 
and to delineate his passions as an historian, or a recorder of fictitious adventures" (5)! 
Godwin qui non solo afferma con vigore la fondamentale unità cui si può e si deve 
ricondurre la sua vasta e varia produzione , ma sottolinea con chiarezza come filosofia e 
narrativa nella sua opera non vadano separate o peggio contapposte. 

É proprio sull'esistenza di una dicotomia tra Godwin filosofo e Godwin narratore, 
invece, che hanno insistito alcuni critici anche autorevoli, da Leslie Stephen ad Angus 
Wilson, a R. Kiely, D. Locke e altri, e in particolare B.J. Tysdhal nel suo recente studio della 
narrativa godwiniana. Tutti questi studiosi basano la loro analisi in particolare su Politicai 
Justice e su Caleb Williams, e sottolineano il contrasto tra il mondo utopico, in cui 
regneranno la ragione, la verità e la benevolenza universale, prospettato nel trattato, e 
quello hobbesiano, dominato dalla prepotenzae dal terrore, dall'inganno e dall'ingiustizia, 
raffigurato nel romanzo. Così ad esempio il Kiely, che analizza Caìeb Williams con 
penetrazione, dedica alcune pagine a sottolineare tale contrasto per altro evidente (e 
deliberato), osservando che è difficile scorgere in "things as they are" quali le raffigura 
Godwin, i germi del rinnovamento teorizzato in PoìiticaIJusticee che secondo lo studioso 
lo scrittore intendeva indicare come possibile nel romanzo; il Kiely conclude quindi che 
esiste una profonda contraddizione tra le due opere (6). Ma Godwin in Caleb Williams si 
limita deliberatamente a mostrare al lettore "le cose come sono" in tutta la loro attuale 
negatività, non come potrebbero essere se gli ideali enunciati in Politicai 'Justices\ fossero 
già realizzati: inoltre i problemi sociali denunciati, senza però ipotizzare alcuna soluzione 
in quanto non ve ne sono per il momento le premesse, non vengono posti in termini 
strettamente politici o sociologici • come avviene nei più dottrinari e didascalici "Jacobin 
novels" - ma personali, individuali. 

La dicotomia tra il filosofo e il romanziere viene formulata in maniera più articolata 
nel corso del volume del Tysdahl, per cui esiste un "altro Godwin", lo scrittore che è 
un'antìtesi quasi completa del filosofo: quando pensava in termini di narrativa, Godwin 
non poteva posare a lungo come l'autore del trattato, in quanto nel corso della compo- 
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sizione si imbatteva in complessità che l'obbligavano ad abbandonare l'iniziale progetto 
filosofico, per cui anche In Caleb Williams il clima emotivo intellettuale del romanzo 
appare notevolmente lontano da quello del trattato. Incapace di realizzare nella narrativa 
quell'ideale di coerenza e di unità razionale che troviamo negli scritti filosofici, per il 
Tysdahl Godwin scrìve romanzi il cui interesse sta principalmente nelle tensioni che si 
vengono a creare per questa sua incapacità (7). 

L'ampio studio del Tysdahl analizza la narrativa godwiniana con puntualità e 
spesso con finezza, ma la contrapposizione tra i due Godwin appare troppo insistita e 
schematica: sembra quasi che il romanziere riesca a emergere e a cogliere una visione 
della vita plausibile, anche se ambigua e contraddittoria, solo dopo essersi sbarazzato 
del filosofo, o averlo messo a tacere rivelandogli quelle tragiche complessità del reale 
che nei suo ingenuo ottimismo gli erano ignote. Anche il Tysdahl, infatti, come altri, 
sembracredere che se it sistema filosofico godwiniano, strutturato con quella chiarezza 
e semplicità tanto apprezzate nel suo secolo, offre soluzioni e principi di esemplare, 
luminosa evidenza nella loro razionale linearità priva di ombre, iscritti in una visione 
complessiva di serena fiducia nel progresso dell'umanità che si proietta in una visione 
utopica, Godwin deve necessariamente vedere la realtà quotidiana, "things as they are", 
attraverso il filtro di un irriducibile ottimismo alla Pangloss; altrimenti, è "un altro" 
Godwin, si contraddice, e quel che è peggio il più delle volte non se ne accorge neppure. 

Si deve innanzitutto ricordare che Godwin filosofo non ha mai teorizzato una 
visione del mondo ingenuamente e facilmente ottimistica (8), come appare evidente da 
numerosi passi di Politicai Justice, in cui inizia tracciando un quadro assai fosco della 
storia e dell'agire umano: Sa storia è una serie di crimini, l'uomo - "the most formidable 
enemy to man" - dedica tempo ed energia a inventare instancabilmente nuovi, raffinati 
sistemi per far soffrire e distruggere i suoi simili, che "peristi by inches in the midst of 
agony and neglect, lacerateci with every variety of method that can give torture to the 
trame". La guerra, la sopraffazione, il delitto ("Man directs the murderous engine 
against his brother") dominano la "tremendousscene"chesi offre agli occhidel filosofo 
(9), per il quale la società del suo tempo è caratterizzata dall'ingiustìzia, dall'odio, 
dall'ipocrisia. I rapporti umani sono "perpetually under the influence of sìnister and 
unacknowledged motives", e l'ipocrita più spregevole viene lodato e ammirato da tutti 
mentre i benefattori dell'umanità sono spesso trattati con odio e ingratitudine, e "the 
purest character is loaded with unmerited aspersions", in un mondo di menzogne, di 
paure, di sospetto dove "everything isdisfigured and distorted". Aconctusionedellasua 
articolata confutazione dell'ottimismo, in cui denuncia la "rashness of the optimist" 
dimostrando l'infondatezza della sua posizione col mettere in risalto "the vast portion 
of pain and calamity that is to be found in the world", Godwin afferma infine: "the whole 
history of the human species, taken in one point of view, appears a vast abortion" (10). 

Può bastare per convincersi che Godwin non è Pangloss, che il mondo - definito 
in un passo del trattato "a slaughterhouse" - non è per lui il migliore dei mondi possibili 
neanche quando scrive da filosofo: è proprio dalla sua osservazione disincantata, 
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profondamente critica di "things as they are", della società contemporanea e della sua 
decadenza civile e morale, della sua confusione psicologica, dell'oppressione e delle 
sofferenze che ne costituiscono la nota dominante in un clima di violenza, irrazionalità e 
contraddittorietà, che Godwin ha tratto lo stimolo ad elaborare il suo sistema filosofico 
nella speranza si poter indicare la strada per un graduale rinnovamento dell'umanità. La 
contrapposizione tra Godwin filosofo ingenuamente ottimista e Godwin narratore profon- 
damente pessimista, che sa cogliere le contraddizioni della realtà e la complessità delle 
motivazioni umane solo se dimentica la sua filosofia, non solo è troppo semplicistica e 
riduttiva, maa mio avviso essenzialmente errata, come si è cercato di dimostrare nell'arco 
di questo studio. Filosofia e narrativa in Godwin sono parte di un'unica vocazione, e se 
Caleb Williams è un romanzo di idee strettamente collegato col mondo ideologico di 
PolitìcalJustice, analogamente il trattato e i saggi mostrano spesso, con grande chiarezza, 
quella forza immaginativa ed emotiva che anima Caleb Williams. 

E' un luogo comune della critica che Godwin abbia esaltato la ragione a spese 
dell'immaginazione, ma come risulta da certi passi di Politicai Justice e da alcuni saggi 
che si sono citati, il filosofo riconosce a quest'ultima un'importante, si può dire 
indispensabile funzione morale e politica, e dal complesso della sua opera appare evidente 
come queste due facoltà, pure essendo distinte, in ultima analisi siano complementari 
(11). Ideologia e immaginario s'intrecciano e si saldano a diversi livelli nell'opera di 
Godwin, in maniera né occasionale né casuale, ma inevitabile e deliberata, come appare 
esemplarmente in Caleb Williams, dove vicende emblematiche in cui si cala il messaggio 
ideologico si caricano di ambigui rimandi, di riverberazioni suggestive, di valenze 
insospettate. Lo specifico narrativo trova spessore e consistenza, una sua lucida coerenza 
interna- pur nelle inevitabili aporie rivelate dal "bisturi metafisico" con cui Godwin seziona 
ed esplora la psiche e le motivazioni dei personaggi - proprio nella capacità di struttura- 
zione e nella pacata passione intellettuale dell'ideologo. L'immagine divisa, frammentaria 
e contraddittoria che così spesso la critica ci rimanda di Godwin sembra infine si possa 
ricomporre in un'unità dialettica e complessa, in una visione della condizione umana e 
dell'uomo nella società che appare stimolante, provocatoria e inquietante, di indubbia 
originalità e modernità. 



NOTE ALLA CONCLUSIONE 



(1) Hazlitt, op. cit.p. 183. 

(2) Cfr. A.Wilson, The Novels of Williams Godwin, "World Review" No. 28 (1951 ), p. 40. 

(3)fi/,p. 139. 

(4) Hazlitt, Works, op. cit, XVI, p. 394. 

(5) Cit. in Kegan Paul, op. cit., I, p. 147. 

(6) Cfr. Kiely, op. cit, pp. 87-90. 

(7) Cfr. Tysdahl. op. cit, pp. 90, 3, 159-165. 

(8) Cfr. Monro, op, cft, p. 174. 
(9} Cfr. PJ, pp. 83-4. 

(10) PJ.pp. 313, 402, 400-01, 

(11) Cfr, McCracken, op. cit, pp. 115, 133. 
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